


 
 

Oswald Bastable, un personaje ficticio creado por Michael 
Moorcock es el protagonista de la trilogía El nómada del 
tiempo que consta de El señor de la guerra del aire, El 
Leviatán terrestre y El zar de acero. 

Los libros de Bastable de Moorcock son novelas de ciencia 
ficción de historia alternativa que exploran diversas variantes 
del tema del imperialismo y el colonialismo: en un universo 
alternativo, paralelo al nuestro, el imperio británico y otros 
imperios coloniales persisten hasta finales del siglo XX. 

En esta tercera novela de la serie, la paz mundial se rompe 
en 1941 cuando una misteriosa explosión destruye 
Hiroshima, lo que hace que Japón declare la guerra a Gran 
Bretaña. La revolución de octubre no ocurre en esta línea de 
tiempo; en su lugar, Alexander Kerensky consiguió que Rusia 
se consolidara como una democracia burguesa. 

Bastable se une a la Fuerza Aérea Voluntaria Rusa, donde 
escucha hablar por primera vez sobre el “Zar de acero”, la 
versión alternativa de Stalin, líder de una sociedad 
revolucionaria teocrática de cosacos. Bastable participa en 
un ataque contra las fuerzas de cosacos que atacan 
“Yekaterinoslav” y donde más tarde Nestor Makhno 
interviene con una fuerza de dirigibles…  
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INTRODUCCIÓN 

 

El descubrimiento y posterior publicación de dos 
manuscritos que quedaron en posesión de mi abuelo ha 
dado lugar a una considerable cantidad de especulaciones 
sobre su autenticidad y autoría. Los manuscritos consistían 
en uno de puño y letra de mi abuelo y que narraba parte de 
la biografía del misterioso capitán Bastable, a quien conoció 
en la isla Rowe a principios de este siglo, y otro, 
aparentemente escrito por el propio Bastable, que quedó en 
manos de mi abuelo cuando visitó China en busca del 
hombre que se había convertido, según le dijeron, en “un 
nómada de las corrientes del tiempo”. 

Yo publiqué estos textos, apenas editados, como El señor 
de la guerra del aire y El leviatán terrestre, y estaba seguro 



de que sería la última vez que trataría con las aventuras de 
Bastable. Cuando comenté en una nota final de El leviatán 
terrestre que esperaba que Una Persson me visitara algún 
día, estaba siendo irónico. No creía que llegara a conocer a la 
famosa crononauta. Por pura casualidad, comencé a recibir 
visitas de ella poco después de haber preparado El leviatán 
terrestre. Parecía contenta de tenerme como interlocutor y 
me dio permiso para utilizar gran parte de lo que me contaba 
sobre sus experiencias en nuestra propia corriente temporal 
y en las de otros. Sin embargo, en lo que respecta a Oswald 
Bastable, se mostró poco comunicativa y aprendí muy pronto 
a no sonsacarle. La mayoría de mis referencias a él en otros 
libros (por ejemplo, Los bailarines del final de los tiempos) 
eran altamente especulativas. 

A finales de la primavera de 1979, poco después de 
terminar una novela y de descansar del consiguiente 
agotamiento, que había arruinado mi vida privada y 
debilitado considerablemente mi juicio, recibí la visita de la 
señora Persson en mi apartamento de Londres. No estaba de 
humor para ver a otro ser humano, pero ella había oído en 
alguna parte (o tal vez ya lo había visto desde el futuro) que 
yo estaba en apuros y había venido a preguntarme si podía 
hacer algo por mí. Le dije que no. El tiempo y el descanso se 
encargarían de mis problemas. 

Ella lo reconoció y, con una pequeña sonrisa, añadió: “Pero 
tarde o temprano tendrás que trabajar”. 



Supongo que dije algo autocompasivo sobre no poder 
volver a trabajar nunca más (esto lo comparto con casi todas 
las personas creativas que conozco) y ella no intentó 
disuadirme de esa idea. 

“Sin embargo”, dijo, “si alguna vez sientes la necesidad, me 
pondré en contacto contigo”. 

La curiosidad me atrapó. ¿De qué estás hablando? 

“Tengo una historia para ti”, dijo. 

−Tengo muchas historias −le dije−, pero no tengo ganas de 
hacer nada con ellas. ¿Se trata de Jherek Carnelian o del 
Duque de Queens? 

Ella negó con la cabeza. “Esta vez no.” 

“Todo parece inútil”, dije. 

Me dio una palmadita en el brazo. “Deberías moverte un 
poco. Viajar”. 

“Tal vez”. 

“Y cuando regreses a Londres, tendré la historia 
esperándote”, prometió. 

Me conmovió su amabilidad y su deseo de ser útil y le di las 
gracias. Casualmente, un amigo mío cayó enfermo en Los 
Ángeles y decidí visitarlo. Me quedé en Estados Unidos 



mucho más tiempo del que había planeado originalmente y, 
finalmente, tras una breve estancia en París, me instalé en 
Inglaterra durante un tiempo en la primavera de 1980. 

Como Una Persson había predicho, yo estaba, por 
supuesto, dispuesto a trabajar. Y, como había prometido, se 
presentó una noche, vestida con su habitual ropa un poco 
pasada de moda de corte militar. Disfrutamos de una copa y 
de una charla general, y oí chismes del Fin de los Tiempos, 
un período que siempre me ha fascinado. La señora Persson 
es una experimentada viajera en el tiempo y normalmente 
sabe qué decir y qué no, pues las palabras imprudentes 
pueden tener un efecto enorme tanto en las propias 
corrientes temporales como en esas rarezas, como ella, los 
crononautas que pueden viajar a través de ellas más o menos 
a voluntad. 

Ella siempre me ha dicho que mientras la gente siga 
considerando mis historias como ficción y mientras estén 
diseñadas para ser leídas como ficción, ninguno de nosotros 
debería ser víctima del Efecto Morphail, que es el método a 
veces radical del Tiempo para reajustarse a sí mismo. El 
Efecto Morphail se manifiesta de forma más evidente en el 
hecho de que, para la mayoría de los viajeros en el tiempo, 
sólo es posible el movimiento “hacia adelante” a través de 
éste (es decir, hacia su propio futuro). El movimiento “hacia 
atrás” (un regreso a su presente o pasado) o el movimiento 
entre los diversos planos alternativos es imposible para 
muchos, salvo para los pocos que componen el famoso 



Gremio de Aventureros Temporales. Yo sabía que Bastable se 
había convertido en miembro de este Gremio, pero no sabía 
cómo lo habían reclutado, a menos que hubiera sido en el 
Valle del Amanecer por la propia Sra. Persson. 

−Te he traído algo −dijo. Se sentó en su sillón y se inclinó 
para coger un portafolios negro−. No están completos, pero 
son lo mejor que puedo hacer. El resto tendrás que 
completarlo tú con lo que te diga y con tu propia 
imaginación. Era un fajo de manuscritos. Reconocí la letra de 
inmediato: era la de Bastable. 

−¡Dios mío! −me quedé atónito−. ¡Se está convirtiendo en 
novelista! 

−No exactamente. Son memorias nuevas, eso es todo. Ha 
leído las otras y está muy satisfecho con lo que has hecho con 
ellas. Quería muchísimo a tu abuelo y dice que estaría 
encantado de continuar la tradición contigo. Sobre todo, 
dice, porque has tenido mucho más éxito al publicar sus 
cuentos. −Se rió. 

El manuscrito era de un tamaño considerable. Lo sopesé en 
la mano. “¿Así que nunca pudo encontrar su propia época? 
¿O volver a la vida que tanto deseaba?” 

“Eso no me corresponde a mí decirlo. Notarás en el 
manuscrito que hay pocas explicaciones sobre cómo llegó a 
la corriente temporal alternativa particular que describe. 



Basta con decir que regresó a Teku Benga, cruzó a otro 
continuum y encontró su camino hacia los astilleros de 
aeronaves en Benarés. Esta vez se reconcilió con lo que había 
sucedido y, siendo un hombre experimentado, afirmó que 
había sido objeto de una leve reprimenda. 

Amnesia y pérdida de papeles. Al final consiguió un 
certificado de oficial, aunque le era imposible, sin 
credenciales impecables, encontrar un puesto en alguna de 
las líneas temporales principales. 

Sonreí. “Y supongo que todavía lo persigue la angustia, 
¿no?” 

“Hasta cierto punto, tiene muchas vidas sobre su 
conciencia. Solo conoce mundos en guerra. Pero nosotros, 
los del Gremio, entendemos la responsabilidad que tenemos 
y creo que ser miembro lo ha ayudado”. 

“¿Y nunca lo conoceré?” 

−Es poco probable. Esta corriente posiblemente lo 
rechazaría, lo convertiría en esa pobre criatura que tu abuelo 
describió, arrojada de un lado a otro a través del tiempo, sin 
ningún control sobre su destino. 

“Él tiene eso en común con la mayoría de nosotros”, 
comenté. 



Ella se divirtió. “Veo que aún no has superado por completo 
tu autocompasión, Moorcock”. 

Sonreí y me disculpé. “Estoy muy emocionado por esto”. 
Levanté el manuscrito. “Bastable probablemente quiera 
publicarlo lo antes posible. ¿Por qué?” 

−Quizá sea mera vanidad. Ya sabes cómo se pone la gente 
cuando ve su nombre impreso. 

−¿Pobre? 

Ambos nos reímos de esto. 

−Él también confía en ti −continuó−. Sabe que no has 
interferido en su trabajo y que te ha sido de alguna utilidad 
en tus investigaciones. 

−Lo mismo le ocurre a usted, señora Persson. 

“Me alegro. Nos gusta lo que hacéis”. 

−¿Te parecen divertidas mis especulaciones? −dije. 

−Eso también. ¡Dejamos que tu extraña imaginación 
produzca las confusiones necesarias! 

Miré el manuscrito y me sorprendió observar algunas 
correspondencias y coincidencias peculiares en comparación 
con el primer manuscrito de mi abuelo. Sin embargo, 



Bastable no parecía hacer algunas de las conexiones que el 
lector podría hacer. Se lo comenté a la señora Persson. 

“Nuestras mentes sólo pueden almacenar una cierta 
cantidad de información”, dijo. “Como ya he mencionado 
antes, a veces sufrimos de amnesia genuina, o al menos una 
especie de bloqueo de gran parte de nuestra memoria. Es 
una de las formas en que a veces podemos entrar en 
corrientes temporales que no están abiertas al flujo general 
de los crononautas”. 

“¿El tiempo te hace olvidar?”, dije irónicamente. 

“Exactamente.” 

−Como alguien que se inclina por el anarquismo −dije−, 
siento curiosidad por las referencias que se hacen aquí a la 
Rusia de Kerenski. ¿Podría ser que...? 

Ella me detuvo. “No puedo decirte nada más hasta que 
hayas leído el manuscrito”. 

“Un mundo en el que no se produjo la revolución 
bolchevique. Lo insinúa en la otra historia...” A menudo me 
he preguntado cómo habría sido el Imperio ruso en esas 
circunstancias, pues otro de mis intereses permanentes es la 
Unión Soviética y su literatura, que fue tan duramente 
reprimida bajo Stalin. 



“Debes leer lo que ha escrito Bastable y luego hacerme 
algunas preguntas. Responderé cuando pueda. Depende de 
ti, dice, cuánta “forma” le des, como escritor profesional. 
Pero confía en que conserves el espíritu básico de las 
memorias”. 

“Lo haré lo mejor que pueda.” 

Y aquí, para bien o para mal, está la tercera autobiografía 
de Oswald Bastable. He trabajado lo menos posible en ella y 
se la presento al lector prácticamente tal como la recibí. En 
cuanto a su autenticidad, eso es algo que ustedes deben 
juzgar. 

Michael Moorcock, 

Three Chimneys, Yorkshire, Inglaterra. 

Junio de 1980 
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LAS AVENTURAS DE UN DIRIGIBLE INGLÉS 
EN LA GRAN GUERRA DE 1941 

  



 

 

 

 

 

Capítulo I 

LA MANERA EN QUE MORÍ 

 

Creo que era mi quinto día en el mar cuando me llegó la 
revelación. Así como en alguna etapa de su existencia un 
hombre puede tomar una decisión particular sobre cómo 
conducir su vida, también puede llegar a una decisión similar 
sobre cómo afrontar la muerte. Puede enfrentarse a la cruda 
y simple verdad de su muerte, o puede preferir perderse en 
alguna fantasía placentera, algún sueño de cielo o de 
salvación, y así afrontar su fin casi con placer. 

En mi sexto día en el mar era evidente que iba a morir y fue 
entonces cuando elegí aceptar la ilusión en lugar de la 
realidad. 

Había permanecido toda la mañana tendido en el fondo de 
la piragua. Mi cara estaba apoyada contra la madera húmeda 



y humeante. El sol tropical me golpeaba la nuca desprotegida 
y me ampollaba la carne marchita. El lento latido de mi 
corazón llenaba mis oídos y contrarrestaba el ocasional golpe 
de una ola contra el costado del bote. 

Lo único que podía pensar era que me habían ahorrado un 
tipo de muerte para poder morir solo allí en el océano. Y 
estaba agradecido por eso. Era mucho mejor que la muerte 
que había dejado atrás. 

Entonces oí el grito del ave marina y sonreí un poco para 
mí. Sabía que la ilusión estaba comenzando. No había 
posibilidad de que estuviera a la vista de tierra y, por lo tanto, 
no podía haber oído realmente a un pájaro. Había tenido 
muchas alucinaciones auditivas similares en los últimos días. 

Empecé a hundirme en lo que sabía que debía ser mi coma 
final, pero el grito se hizo más insistente. Me di la vuelta y 
parpadeé bajo el resplandor blanco del sol. Sentí que el barco 
se balanceaba locamente con el movimiento de mi delgado 
cuerpo. Dolorosamente levanté la cabeza y miré a través de 
una neblina cambiante de plata y azul y vi mi última visión. 
Era muy hermosa: más prosaica que algunas, pero también 
más detallada. 

Había imaginado una isla, una isla que se alzaba por lo 
menos mil pies sobre el agua y tenía unas diez millas de largo 
y cuatro millas de ancho: una monstruosa masa de basalto 



volcánico, piedra caliza y coral, con manchas de follaje de un 
verde intenso en sus flancos. 

Me hundí de nuevo en el refugio, cerrando los ojos con 
fuerza y felicitándome por el poder de mi imaginación. Las 
alucinaciones fueron mejorando a medida que se 
desvanecían todas las esperanzas de sobrevivir. Sabía que era 
hora de entregarme a la locura, de fingir que la isla era real y 
así morir de una manera patética en lugar de digna. 

Me reí entre dientes. El sonido fue un estertor seco y 
agónico. 

Una vez más el ave marina gritó. 

¿Por qué pudrirme lenta y dolorosamente durante quizás 
otras treinta horas cuando podría morir ahora en el 
reconfortante sueño de haber sido salvado en el último 
momento? 

Con lo que me quedaba de fuerza, me arrastré hasta la 
popa y agarré el cordón de arranque del motor fueraborda. 
Tiré débilmente de él. No pasó nada. Lo intenté tenazmente 
una y otra vez. Y todo el tiempo mantuve la vista fija en la 
isla, esperando a ver si brillaba y desaparecía. 

Había tenido muchas visiones en los últimos días. Había 
visto ángeles blancos como la leche con copas de cristal 
llenas de agua pura flotando fuera de mi alcance. Había visto 



demonios de color rojo sangre con horcas de fuego 
atravesándome la piel. 

Había visto dirigibles enemigos que estallaban como 
burbujas justo cuando estaban a punto de lanzar sus bombas 
sobre mí. Había visto goletas con velas anaranjadas tan altas 
como el Empire State Building. Había visto bancos de 
pequeñas ballenas negras. Había visto atolones de coral de 
color rosa en los que descansaban hermosas mujeres 
jóvenes cuyos rostros se transformaban en rostros de 
soldados japoneses cuando me acercaba y que luego se 
deslizaban bajo las olas donde estaba seguro de que estaban 
tratando de volcar mi bote. Pero este espejismo conservaba 
su claridad sin importar cuánto lo mirara y era mucho más 
detallado que los demás. 

El motor se puso en marcha al décimo intento. Apenas 
quedaba combustible. La hélice chirrió, crujió y empezó a 
girar. El agua se llenó de espuma. El barco se movía a 
regañadientes sobre un mar plano de acero bruñido, bajo un 
disco de fuego hinchado y palpitante, que era el sol, mi 
enemigo. 

Me enderecé, en cuclillas como un viejo sapo disecado en 
el suelo del bote, gimiendo mientras agarraba el timón, 
porque su toque enviaba fragmentos de fuego a través de mi 
mano hasta mi cuerpo. 



Pero la alucinación no cesó, incluso pareció hacerse más 
grande a medida que aparentemente me aproximaba. Olvidé 
por completo mi dolor al dejarme engañar por ese 
espléndido espejismo. 

Navegué bajo unos acantilados grises y amenazadores que 
caían en picado sobre el mar. Llegué a las laderas más bajas 
de la isla y vi palmeras, con sus troncos inclinados como si 
estuvieran rezando, balanceándose sobre rocas afiladas 
bañadas por el oleaje blanco. Había incluso un cangrejo 
marrón correteando por una roca; había algas y líquenes de 
varias variedades; aves marinas que se zambullían en las 
aguas poco profundas y se lanzaban hacia arriba con peces 
brillantes en sus largos picos. Tal vez la isla era real, después 
de todo... 

Pero entonces, al rodear un afloramiento de coral, descubrí 
de inmediato la confirmación final de mi locura total. Allí 
había un alto muro de hormigón: un muro portuario 
recubierto por encima de la línea de flotación de percebes, 
corales y plantas diminutas. Había sido construido para 
seguir la curva natural de una pequeña bahía. Y por encima 
del muro vi los tejados y los pisos superiores de las casas, que 
podrían haber pertenecido a un pueblo de cualquier parte 
de la costa inglesa. Y, como magnífico toque final, había un 
mástil de bandera en el que ondeaba una bandera británica 
rota y manchada por el clima. Mi fantasía se había cumplido. 
Había creado un puerto pesquero inglés en medio del 
océano Índico. 



Sonreí de nuevo. El movimiento hizo que la piel ampollada 
de mis labios se agrietara aún más. Ignoré la incomodidad. 
Ahora todo lo que tenía que hacer era entrar en el puerto, 
poner un pie en lo que creía que era tierra firme... y 
ahogarme. Era una buena manera de morir. Solté otra risa 
ronca y loca, llena de autoadmiración, y me abandoné al 
mundo de mi mente. 

Guiando mi bote alrededor del muro encontré la bocana 
del puerto. Estaba parcialmente bloqueada por los restos de 
un barco de vapor. Chimeneas y mástiles de color rojo óxido 
se alzaban sobre la superficie. El agua estaba despejada y 
cuando pasé pude ver el resto del barco hundido apoyado en 
el coral rosa con peces multicolores nadando dentro y fuera 
de sus escotillas y ojos de buey. El nombre todavía era visible 
en su costado: Jeddah, Manila. 

Ahora vi el pequeño pueblo con bastante claridad. 

Los edificios eran de estilo neoclásico victoriano o 
eduardiano, más bien sobrio, y tenían un aspecto claramente 
ruinoso. Parecían desiertos y algunos estaban claramente 
tapiados. ¿No podría tal vez crear algunos habitantes antes 
de morir? Incluso un laskar1 o dos serían mejor que nada, 

 

1 Un lascar era un marino o militar del subcontinente indio u otros países al 

este del cabo de Buena Esperanza, empleados en buques europeos del siglo 

XVI hasta el comienzo del siglo XX. la palabra viene del persa Lashkar, que 

significa campamento militar o de ejército, y al-askar, la palabra árabe que 

significa guardia o soldado. 



porque ahora me di cuenta de que había construido un típico 
puesto avanzado del Imperio. Eran edificios coloniales, no 
ingleses, y había edificios nativos cuadrados, en gran parte 
sin decoración, mezclados con ellos. 

En el muelle había varios cobertizos y oficinas. El más 
grande de ellos tenía el lema descolorido de Welland Rock 
Phosphate Company. Un bonito detalle mío. Detrás de la 
ciudad había algo parecido a una versión pequeña y picada 
de la Torre Eiffel. ¡Un mástil de amarre de dirigible 
maltrecho! ¡Aún mejor! 

En medio del muelle se alzaba un amarradero de piedra. 
Había sido construido para barcos de carga a motor, pero 
ahora solo había unos pocos dhows2 de pesca nativos de 
aspecto bastante descuidado amarrados allí. No parecían 
aptos para navegar. Me dirigí hacia el muelle, graznando la 
letra de la canción que no había cantado en los últimos dos 
días. 

“¡Gobierna Britannia, 
Britannia gobierna las olas! 
¡Los británicos nunca, nunca estarán casados 
con una sirena en el fondo del profundo mar azul!” 

 

2 El dhow es una embarcación de vela de origen árabe caracterizada por su 

velamen triangular y bajo calado, siendo lo más común que cuenten con un 

solo mástil, aunque pueden llevar dos o tres. 



Como si los hubiera invocado mi canto, los malayos y los 
chinos se materializaron en el muelle. Algunos de ellos 
empezaron a correr por el malecón, sus cuerpos morenos y 
amarillos brillando a la luz del sol, sus delgados brazos 
gesticulando. Vestían taparrabos o pareos de diversos 
colores y anchos sombreros de culí hechos de hojas de palma 
tejidas les cubrían el rostro. Incluso oí sus voces balbuceando 
de excitación mientras se acercaban. 

Me reí cuando el barco chocó contra el embarcadero lleno 
de maleza. Intenté levantarme para hablar con esas 
maravillosas criaturas de mi imaginación. Me sentí como un 
dios, supongo. Y hablar con ellas era lo mínimo que podía 
hacer, después de todo. Abrí la boca. Extendí los brazos. 

“Mis amigos...” 

Y mi cuerpo hambriento se desplomó. Caí de espaldas en 
el refugio, golpeándome el hombro con el bidón de gasolina 
vacío que había contenido mi agua. 

Se escucharon algunas palabras gritadas en un inglés 
pidgin3 y una figura morena con pantalones cortos blancos 
remendados saltó a la canoa, que se balanceó 
violentamente, sacudiendo los últimos jirones de sentido de 
mi cráneo. 

 

3 Pidgin English es el nombre dado por los angloparlantes al pidgin chino-

anglo-portugués usado para el comercio en Cantón durante los siglos XVIII 

y XIX; en China esta lengua franca recibió el nombre de inglés de Cantón. 



Dientes Blancos sonrió. “Estás bien ahora, sargento”. 

−No puede ser −dije. 

−Muy bien, sar. 

Llegó la oscuridad roja. 

Había emprendido un viaje de más de mil millas en un bote 
abierto hasta Australia. Apenas había logrado recorrer 
doscientas millas, y la mayor parte de ellas en la dirección 
equivocada. 

Era el 3 de mayo de 1941. Había estado en el mar durante 
unas ciento cincuenta horas. Habían pasado tres meses 
desde la destrucción de Singapur por parte de la Tercera 
Flota de la Armada Imperial Japonesa. 

  



 

 

 

 

 

Capítulo II 

LA DESTRUCCIÓN DE SINGAPUR 

 

Había sido una especie de utopía, que los japoneses 
destruyeron. 

Diseñados como modelo para otros grandes asentamientos 
que en el futuro surgirían por todo Oriente, los blancos y 
elegantes rascacielos de Singapur, sus sistemas de brillantes 
monorrieles y sus complejos de aeropuertos perfectamente 
gestionados habían sido diseñados con cariño como un 
ejemplo para los ciudadanos más oscuros de nuestro Imperio 
de los beneficios que el dominio británico acabaría 
proporcionándoles. 

Y Singapur ardía. Probablemente soy el último europeo que 
presenció su destrucción. 



Después de servir en el carguero portugués Palmerin 
durante un par de meses, tomé varios camarotes para viajes 
individuales, generalmente reemplazando a hombres 
enfermos o de permiso, hasta que me encontré en Rangún 
sin ninguna posibilidad de trabajo. Me quedé sin dinero en 
Rangún y estaba dispuesto a comenzar cualquier tipo de 
empleo, incluso consideré alistarme como soldado raso en el 
ejército, cuando un conocido mío del bar me dijo que había 
un puesto de oficial que había quedado vacante la noche 
anterior. 

−A un tipo lo mataron en una pelea en la casa de Shari 
−dijo, señalando con la cabeza hacia la calle−. El capitán inició 
la pelea. No ofrece mucho dinero, pero podría llevarte a un 
lugar mejor que Rangún, ¿eh? 

“En efecto.” 

“Está ahí mismo. ¿Quieres conocerlo?” 

Acepté y así fue como finalmente llegué a Singapur, aunque 
no en el barco en el que había firmado. 

Un grasiento mercante griego, el Andreas Papadakis, 
procedente de algún repugnante puerto chipriota, que 
traficaba con cualquier cargamento marginalmente lucrativo 
que los capitanes más exigentes rechazarían, se dirigía 
originalmente a Bangkok cuando sus motores fallaron 
durante una tormenta eléctrica que también afectó a 



nuestro teléfono inalámbrico. Estuvimos a la deriva durante 
dos días, tratando de hacer reparaciones en lo alto y 
perdiendo dos de nuestra tripulación en el proceso, en el 
momento en que el viejo farolillo comenzó a hundirse 
gravemente en el medio y a desplazarse hacia el suelo. 

El Papadakis no era muy adecuado para condiciones 
meteorológicas adversas de ningún tipo y no se podía confiar 
en él ni siquiera en una crisis menor. Los cables de la góndola 
y los cables de dirección necesitaban urgentemente una 
reparación y deberíamos haber esperado el momento y 
descender sobre el agua si esperábamos tener alguna 
posibilidad de aterrizar sin sufrir daños graves, pero a esas 
alturas el capitán estaba borracho de retsina y se negó a 
escuchar mi consejo, mientras que el resto de la tripulación, 
un grupo mixto de asesinos de la mayor parte del Adriático, 
estaba en pánico. Hice lo que pude para persuadir al capitán 
de que soltara el combustible que nos quedaba, pero me dijo 
que él sabía más. El resultado fue que comenzamos a 
descender rápidamente a medida que nos acercábamos a la 
costa de la península malaya, mientras el Andreas Papadakis 
gemía y se quejaba todo el tiempo y amenazaba con 
desmoronarse. 

La nave temblaba y temblaba en cada sección mientras el 
capitán miraba con ojos vidriosos por las portillas de proa y 
comenzaba, según me pareció, a discutir en griego con los 
poderes del Destino, a quien culpaba de todo el desastre. Era 
como si pensara que podía consolar a la gente para librarse 



de ese hecho inevitable. Mantuve las manos en el timón, 
rezando por avistar un lago o al menos un río, pero 
estábamos atravesando una densa jungla. Recuerdo una 
masa de ramas verdes que se agitaban, un chirrido 
espantoso de metal y madera al chocar, un golpe en las 
costillas que me hizo caer de espaldas en los brazos del 
capitán, que debió de morir murmurando alguna miserable 
protesta chipriota. 

Me salvó la vida, pues amortiguó mi propia caída y le 
rompió la espalda. Volví en mí una o dos veces mientras me 
sacaban de los escombros, pero solo recuperé el sentido del 
todo cuando me desperté en el Hospital St Mary´s de Changi, 
Singapur. Tenía algunos huesos rotos que se estaban 
curando, algunas heridas internas menores que habían sido 
atendidas y pronto me recuperaría gracias al Fondo de 
Auxilio para Dirigibles, que había pagado mi atención 
médica, mi tratamiento y el período durante el cual me 
recuperaría. 

Yo había tenido suerte. Sólo había otros dos supervivientes. 
Cinco más habían muerto en uno de los hospitales indígenas 
a los que los habían llevado. 

Mientras descansaba, un tanto aliviado por no tener que 
preocuparme por el trabajo y contento de estar en Singapur, 
donde habría muchas más posibilidades de encontrar un 
empleo decente, comencé a leer sobre las crecientes 
tensiones entre varias de las grandes potencias. Japón se 



disputaba territorios con Rusia. Los rusos, aunque ya eran 
una república, tenían casi tanta determinación imperial 
como los japoneses. Sin embargo, no supimos nada de la 
guerra hasta la noche del 22 de febrero de 1941: la noche del 
ataque de la Tercera Flota japonesa: la noche en que un 
sueño británico de utopía fue destruido quizás para siempre. 

Tratábamos de escapar de lo que quedaba de la colonia. Un 
dirigible ambulancia estaba amarrado a un mástil 
improvisado y la embarcación prácticamente llenaba el 
terreno ennegrecido y en ruinas de St. Mary´s: una enorme 
aeronave recortada contra un cielo rojo rubí con las llamas 
de mil incendios. La escena era surrealista. Hoy pienso en ella 
como la huida de Sodoma y Gomorra, ¡pero en el Arca de 
Noé! Pequeñas figuras de pacientes y personal se 
precipitaron, presas del pánico, hacia el vientre hinchado del 
barco mientras por todas partes se movían monstruosos e 
implacables acorazados japoneses. Habían llegado de 
repente, bestias sin mente de las regiones superiores, para 
sembrar Singapur con su engendro incendiario. 

Nuestra resistencia había sido impotente. A lo lejos, unos 
cuantos haces de luz de los reflectores vagaban por el cielo, 
a veces mostrando una densa nube de humo desde la que se 
podía vislumbrar una sección de uno de los enormes buques 
de guerra aéreos. Entonces, los tres cañones antiaéreos 
restantes estallaban y lanzaban proyectiles, que o bien 
fallaban o bien explotaban inofensivamente contra el 
costado de la nave atacante. Había varios de nuestros 



monoplanos que seguían zumbando en la oscuridad a 
velocidades de más de seiscientos kilómetros por hora, 
disparando inútilmente contra cascos más fuertes que el 
acero. Fueron alcanzados por balas trazadoras que 
chirriaban desde las góndolas de los cañones blindados. Vi 
un giróscopo flotante girar como un colibrí asustado saliendo 
de las llamas, y luego también fue alcanzado por balas de 
magnesio y cayó dando vueltas en el caos llameante de 
abajo. 

Nuestro barco no era de última generación. Pocos barcos 
hospitalarios lo eran. El casco en forma de cigarro que 
protegía las bolsas de gas era de resistente fibra de vidrio de 
boro, pero la góndola de dos niveles que había debajo era 
más vulnerable. Esta góndola contenía alojamiento para la 
tripulación y los pasajeros, motores, tanques de combustible 
y de lastre, y en ella llevábamos a todos los seres humanos 
que podíamos. Yo, por supuesto, casi totalmente 
recuperado, ayudaba a los médicos y al personal sanitario. 

Sin demasiadas esperanzas de que el barco pudiera 
escapar, ayudé a subir camillas por una de las dos escaleras 
plegables que bajaban desde las entrañas del barco. Esto ya 
era una tarea bastante difícil, ya que el barco estaba anclado 
de forma poco segura y se balanceaba y se tensaba con la 
docena de cables de acero que lo sujetaban al suelo. 

El último paciente aterrorizado ya estaba listo y las últimas 
enfermeras, cargando fardos de mantas y suministros 



médicos, se apresuraron a subir a bordo mientras los 
aviadores desatascaban las pasarelas para poder plegarlas de 
nuevo dentro del barco. Las escaleras comenzaron a rebotar 
como un paseo en bicicleta de feria mientras, con la ayuda 
de los aparejadores, logré subir al barco, perdiendo el 
equilibrio varias veces, tan sacudido que sentí que mi cuerpo 
se desmoronaba. 

De repente, varias bombas incendiarias impactaron en el 
hospital a la vez. La oscuridad estalló en llamas estridentes. 
Más bombas estallaron en el suelo, pero increíblemente 
ninguna alcanzó directamente a la aeronave. Por un 
momento quedé cegado por una luz plateada brillante y una 
ola de intenso calor me golpeó la cara y las manos. 

Desde algún lugar arriba oí al capitán gritar “¡Suéltenlo!” 
incluso antes de que la pasarela estuviera completamente 
levantada. 

Me agarré y encontré un pasamanos, dejé caer la caja que 
llevaba y traté desesperadamente de subir a tientas los 
últimos peldaños antes de que me aplastaran los escalones 
que se cerraban automáticamente. Recuperé la visión y vi los 
cables azotándose como si estuvieran furiosos por tener que 
soltarse del barco. 

Y entonces me paré en la plataforma de embarque y mi 
peligro inmediato había pasado. 



 

 

 

 

 

Capítulo III 

EL ACCIDENTE 

 

Poco después, divisé el gran conglomerado de edificios 
apiñados que constituía el puerto de Surabaya. Una ciudad 
bulliciosa de arquitectura mixta europea y malaya, fue uno 
de los pocos puertos grandes que sobrevivió al declive del 
transporte marítimo convencional en favor de los buques de 
carga aéreos. Su puerto todavía estaba abarrotado de 
vapores y todo el lugar parecía extrañamente tranquilo a la 
luz de la mañana. Sentí una irracional oleada de celos, un 
deseo de que Surabaya también pudiera experimentar algún 
día lo que había experimentado Singapur. ¿Qué derecho 
tenía este puerto sucio y feo a sobrevivir cuando un 
poderoso monumento a un imperio humano e idealista 
había perecido en llamas? 



Aparté de mi cabeza esas terribles ideas. En unos 
momentos más, nos estrellaríamos en el mar. Sin ningún tipo 
de energía, el barco tendría grandes dificultades para atracar 
antes de llegar al puerto. 

De repente, todo el barco se estremeció y llamé al personal 
para que se mantuviera a la espera, ya que algunos pacientes 
empezaron a gemir y hacer preguntas o a gemir de miedo. El 
barco giró y empezó a derivar en una maniobra torpe y 
apenas controlada, y perdí de vista la ciudad por completo. 
Solo vi una lancha que surcaba las olas y giraba para 
seguirnos, dejando una cicatriz blanca en el mar. Se oyó un 
crujido y un gemido peculiares desde arriba, como si se 
hubiera ejercido una tensión inusual sobre las bolsas de gas 
y el casco que las contenía. 

Empezamos a caer. 

En ese momento se escucharon llantos entre los pacientes 
e hicimos lo posible para asegurarles que todo estaba en 
orden y que pronto estarían en camas de hospital seguras en 
Surabaya. 

Vi que el mar se elevaba a nuestro encuentro y luego se 
retiraba de nuevo. Empezamos a movernos dando saltos 
temblorosos, como si estuviéramos en una gigantesca curva. 
En algún lugar, toda una colección de vajilla se estrelló contra 
la cubierta y lo único que pude hacer fue mantenerme en pie 
apoyándome en la barandilla de seguridad. 



Y entonces, para mi horror, vi los tejados de la ciudad a mis 
pies. Nuestra góndola casi rozaba los edificios más altos 
mientras pasábamos a toda velocidad sobre ellos. ¡Nos 
habíamos saltado el mar y estábamos viajando rápidamente 
hacia el interior! El capitán había dejado para cuando fue 
demasiado tarde su decisión. 

Oí el zumbido del intercomunicador y luego el tono tenso 
del primer oficial. De repente, se había levantado un fuerte 
viento de popa justo cuando estábamos a punto de 
descender y esto había echado por tierra por completo los 
cálculos de todos. El capitán tenía la intención de intentar 
llevar el barco a través de la isla y aterrizar en el mar cerca de 
Djogjakarta, que era la ciudad más cercana a la que 
probablemente llegaríamos, considerando la dirección 
actual del viento. Sin embargo, ya se había vaciado una gran 
cantidad de gas y tal vez no pudiéramos ganar suficiente 
altura. En ese caso, debíamos estar preparados para un 
aterrizaje forzoso en tierra. 

Sabía perfectamente lo que eso significaría. El barco iba 
considerablemente sobrecargado. Si caía del cielo a tierra, 
existían grandes posibilidades de que todos muriéramos. 

Un paciente, que había sido despertado de la sedación por 
la voz del primer oficial, gritó alarmado. Una enfermera se 
apresuró a calmarlo. 



El barco se estremeció y su morro se elevó bruscamente, 
de modo que la cubierta se inclinó en un ángulo 
pronunciado. Luego, el morro se inclinó y algunos objetos 
que no estaban asegurados comenzaron a deslizarse hacia la 
proa. Apreté el pie contra la barandilla. A través de las 
portillas vi un hidroavión holandés que nos seguía como si 
intentara averiguar el motivo de nuestro cambio de planes. 
Luego, tal vez desesperando, giró de nuevo hacia el mar. 

Surabaya estaba detrás de nosotros. Debajo de nosotros se 
extendía una amplia extensión de impecables arrozales, 
hileras de árboles de tamarindo y campos de altos 
cañaverales. Estábamos tan bajos que podía distinguir las 
cabezas de los campesinos que nos miraban mientras 
nuestra sombra se movía por sus campos. Entonces, una 
nueva ráfaga de viento atrapó el barco y lo hizo girar de 
nuevo, revelando las plantaciones de kapok en las laderas de 
las sombrías laderas volcánicas de Java. 

Pensé que íbamos a estrellarnos contra las colinas, pues se 
elevaban abruptamente y empezaban a convertirse en los 
flancos grises de las montañas. De algunas de ellas se 
elevaban volutas de humo blanco amarillento. 
Instintivamente me preparé, pero logramos cruzar la primera 
línea de montañas. Y más adelante pude ver nubes más 
densas de humo gris pálido, enroscándose e hirviendo como 
una maraña de serpientes perezosas. 



El dirigible volvió a levantar el morro y ascendimos unos 
metros. Los estabilizadores de cola dañados nos obligaron a 
hacer un zigzag loco sobre el paisaje y pude ver nuestra 
sombra alargada moviéndose erráticamente debajo. Luego 
nuestro movimiento se estabilizó, pero me pareció inevitable 
que pronto nos estrellaríamos contra uno de los muchos 
volcanes semiactivos que dominaban el interior de Java. 

No estaba preparado para el siguiente bandazo y perdí el 
agarre de la barandilla cuando empezamos a ascender 
rápidamente. Al ponerme de pie, vi que el barco había 
soltado el lastre de agua, que se esparció como una tormenta 
repentina sobre las laderas polvorientas de las montañas. Tal 
vez, después de todo, llegaríamos al mar por el otro lado. 

Pero unos momentos después se oyó por los altavoces la 
voz del capitán, que parecía bastante tranquila dadas las 
circunstancias. Nos dijo que tendríamos que aligerar el barco 
lo máximo posible. Teníamos que preparar todo el material 
no esencial y la tripulación lo recogería en un par de minutos. 

Nos pusimos a dar tumbos por la sala recogiendo todo lo 
que podíamos tirar por la borda. Al final, entregamos a los 
tripulantes una gran pila de libros, comida, suministros 
médicos, ropa, sábanas, cilindros de oxígeno y más. Todo se 
fue por la borda. 

Y el barco se elevó apenas lo suficiente para superar la 
siguiente cadena de montañas. 



Me pregunté si el capitán pediría voluntarios para saltar del 
barco a continuación. Para entonces estábamos volando 
sobre un páramo desolado y estéril de crestas de lava fría, sin 
ni siquiera un grupo de palmeras que pudiera frenar nuestro 
descenso en caso de que nos estrelláramos. La tensión en las 
salas había aumentado de nuevo y los pacientes que aún no 
habían dormido hablaban con voz aguda y llena de pánico. 

Algunas de las preguntas eran difíciles de responder. Entre 
los materiales “no esenciales” de los que nos habíamos 
desecho se encontraban los cadáveres de quienes habían 
muerto durante el traslado. 

Pero incluso este acto de desesperada insensibilidad nos 
había ganado muy poco tiempo. 

El intercomunicador volvió a sonar. El primer oficial 
empezó a hablar. 

“Por favor, prepárense para... ¡Oh, Dios!” 

Al momento siguiente vi la ladera gris de la montaña 
corriendo hacia nosotros y antes de que nos diéramos 
cuenta, estábamos envueltos en nubes de humo blanco y 
nuestra quilla estaba haciendo un sonido espantoso al raspar 
las laderas del acantilado. 

Los gritos de los pacientes se sumaron a los del propio 
barco. Oí un crujido monstruoso y luego salí volando de la 
barandilla y me deslicé hacia las literas. 



El dirigible se tambaleó y se sacudió, pareció ganar altura 
por un momento y luego se hundió con un crujido horrible, 
que hizo que las literas se soltaran de sus amarras. Tuve la 
impresión de brazos y piernas que se agitaban, de caras 
aterrorizadas. Oí el tintineo de bandejas de instrumentos y vi 
cuerpos volando como muñecos de trapo. Un gran gemido 
llenó mis oídos y luego el dirigible se balanceó, volvió a subir 
y bajó por última vez. Entre una masa de cuerpos que se 
agitaban, fui arrojado hacia el costado de estribor. Vi mi 
cabeza precipitarse hacia un puntal de fibra de vidrio cerca 
de las portillas de observación. Traté de extender las manos 
para detener el impacto, pero los cuerpos y los objetos que 
estaban sobre mí las atraparon. Se produjo el estruendo final 
del impacto y recuerdo que me invadió una sensación casi 
alegre de alivio por haber muerto y que la ordalía hubiese 
terminado por fin. 

  



 

 

 

 

 

Capítulo IV 

PRISIONEROS 

 

Creo que debí haberme despertado brevemente una vez y 
oí unas voces extrañas y chillonas que balbuceaban desde 
algún lugar lejano y me di cuenta de que el hidrógeno se 
estaba escapando y que eso hacía que los altavoces hablaran 
en tonos agudos. Decidiendo que estaba vivo y que seguro 
me rescatarían, caí de nuevo en la inconsciencia. 

Cuando me desperté, traté de moverme, pero no pude. 
Pensé que tal vez tenía la espalda rota, porque tenía pocas 
sensaciones, salvo la de que algo pesado me presionaba. 

Debido a esta presión, me resultó muy difícil respirar lo 
bastante profundamente para gritar pidiendo ayuda que 
estaba seguro debía estar próxima, pues podía oír gente 
moviéndose bastante cerca. 



Las voces ya no eran chillonas, pero tampoco me 
resultaban familiares. Escuché con atención. Las voces 
gritaban en una variante del malayo que me resultaba difícil 
de entender. Al principio pensé que los campesinos locales, 
los recolectores de azufre que trabajan en los volcanes, 
habían venido a rescatarnos. Podía oler el humo acre que me 
dificultaba aún más la respiración. Mi siguiente intento de 
gritar fracasó. Entonces oí más gritos. 

Y los gritos fueron seguidos por fuertes detonaciones, que 
sí reconocí: disparos. 

Con una sensación de terrible impotencia intenté mover la 
cabeza para ver qué estaba pasando. 

Los gritos cesaron. Se hizo el silencio. Luego se oyó un grito 
débil e histérico. Otro disparo. Silencio. Una voz malaya que 
daba órdenes rápidas y salvajes. 

Por fin, con mucho dolor, logré girar la cabeza y mirar hacia 
afuera de un montón de puntales retorcidos y escombros. Vi 
cuerpos empalados en fragmentos irregulares de fibra de 
vidrio y, más allá de ellos, una nube de humo a través de la 
cual se movían unas figuras borrosas. Cuando el humo se 
disipó, vi destellos brillantes de verde, rojo y amarillo. 

Seda. Estos malayos no eran recolectores de azufre, eso es 
seguro. 



Entonces los vi claramente. Iban vestidos al estilo familiar 
de los bandidos y piratas malayos desde Koto Raja hasta 
Timor. Llevaban sarongs de colores vivos y chaquetas 
bordadas. En sus cabezas llevaban pitjis, turbantes o amplios 
sombreros de culí. Llevaban sandalias de cuero pintado en 
sus pies morenos y sus cuerpos estaban cruzados con 
bandoleras de cartuchos. De sus cinturones colgaban 
revólveres reforzados, cuchillos y parangs4 y tenían rifles en 
sus manos. Vi a uno que se acercaba a mí, con una mirada de 
odio cruel congelada en sus rasgos. Bajé la cabeza y cerré los 
ojos, oyéndolo hurgar entre los escombros sobre mí. Oí un 
disparo cerca de mi cara y pensé que había disparado contra 
mí, pero la bala aterrizó en un cadáver que yacía sobre mí. Se 
alejó. 

Miré hacia arriba de nuevo. 

Los bandidos conducían a los supervivientes montaña 
abajo. A través del humo pude ver enfermeras con uniformes 
blancos sucios y desgarrados, médicos todavía vestidos con 
batas o en mangas de camisa, tripulantes vestidos de azul 
cielo, tambaleándose delante de sus captores. Pero no había 
pacientes entre ellos. Observé con desesperación aturdida 
hasta que el humo los engulló. 

Luego, poco a poco, a medida que me daba cuenta de lo 
que les había pasado a mis compañeros, el dolor empezó a 

 

4 Parang es un término colectivo para las espadas, grandes cuchillos y 

machetes provenientes de todo el archipiélago malayo. 



inundar mi cuerpo. Me esforcé por darme la vuelta y ver qué 
era lo que me tenía atrapado entre los escombros. 

Una de las literas relativamente livianas había caído sobre 
mí y en ella estaba el cuerpo de un niño. Su rostro muerto, 
con los ojos muy abiertos, me miraba fijamente. Me 
estremecí e intenté levantar la litera, pero se movió poco. La 
cabeza del niño rodó. Me di vuelta, extendí las manos 
sangrantes y agarré un puntal roto que tenía frente a mí, y 
me estiré desesperadamente para salir de debajo de la litera 
hasta que quedé libre y pude respirar mejor. Pero mis piernas 
todavía estaban entumecidas y no podía mantenerme en pie. 
Me incliné hacia adelante y me agarré de otro puntal, 
usándolo para levantar mi cuerpo unos centímetros más 
sobre los escombros, luego creo que me desmayé durante 
unos minutos. 

Me llevó mucho tiempo pasar por encima de los puntales y 
las losas rotas del casco y los cadáveres hasta que quedé 
tendido en las zonas externas de los restos sobre piedra dura. 

A pesar de todos los hematomas y la hemorragia, no tenía 
ningún hueso roto. Los cuerpos de los que habían muerto me 
habían salvado de lo peor del impacto. Poco a poco, mis 
piernas recuperaron la sensibilidad y pude ponerme de pie, 
apretando los dientes contra el dolor. Miré a mi alrededor. 

Me encontraba de pie junto a los restos principales de la 
nave, sobre una montaña cubierta de serpentinas de polvo 



de azufre amarillo. Por todas partes había cuerpos: cuerpos 
destrozados y arrugados de hombres, mujeres y niños, de 
pacientes en camisones y pijamas, de soldados heridos con 
uniformes andrajosos, de oficiales y tripulantes de la 
aeronave, de enfermeras, ordenanzas y médicos. Casi dos mil 
cuerpos y ninguno de ellos se movía mientras el viento movía 
lentamente el humo sobre ellos, y el polvo amarillo se 
arremolinaba y jirones de tela revoloteaban entre las ruinas 
arrugadas de la gigantesca aeronave. Sin esperanza, vagué 
entre los montones de muertos. 

Dos mil seres humanos que habían intentado escapar de la 
muerte en los incendios de Singapur, sólo para encontrarla 
en las rocas estériles y azotadas por el viento de una 
desconocida ladera de Java. Suspiré y me senté, recogiendo 
un paquete de cigarrillos aplastado que había visto. Abrí el 
paquete y saqué uno de los cigarrillos aplastados, lo encendí 
y traté de pensar. Pero no sirvió de nada, mi cerebro se negó 
a funcionar. 

Miré a mi alrededor. Había agujeros irregulares en el casco 
de la aeronave. La mayoría de las bolsas de gas se habían 
abierto y se había perdido el helio. Los restos cubrían una 
amplia zona de la ladera de la montaña. No había ningún 
lugar al que mirara que no estuviera cubierto de ellos. Y 
sobre todo ello se movían espesas cintas de humo 
procedentes del volcán. 



El humo acariciaba los huesos rotos del barco, las góndolas 
destrozadas y los restos de los motores en ruinas, como los 
fantasmas de los muertos que daban la bienvenida a otros a 
sus filas. 

Me levanté y apagué el cigarrillo con una bota manchada y 
arañada. Tosí por el humo y temblé de reacción y de frío. La 
pendiente estaba probablemente a mil pies sobre el nivel del 
mar. No era sorprendente que el barco sobrecargado se 
hubiera estrellado. Aturdido, continué mi búsqueda de 
supervivientes, pero al cabo de dos horas sólo había 
encontrado cadáveres. Lo que era aún más horroroso era que 
muchos habían sobrevivido al choque. Mientras buscaba, 
encontré niñas y niños a los que les habían disparado en la 
cabeza o les habían cortado el cuello, mujeres jóvenes y 
viejas masacradas por parangs y hombres que habían sido 
decapitados. Los bandidos habían repasado a los 
supervivientes matando sistemáticamente a todos aquellos 
que por una razón u otra no habían podido o no habían 
querido caminar. A medida que el horror aumentaba, me 
asaltaron de repente las náuseas y me quedé de pie con una 
mano apoyada en una roca mientras vomitaba una y otra vez 
hasta que lo único que salió de mí fueron toses secas y con 
arcadas. Luego volví andando hasta los restos principales y 
encontré una manta y un recipiente de plástico con agua. Me 
quité el chaleco salvavidas, que ya no me servía, y me envolví 
en la manta. Subí a trompicones la ladera de la montaña 
hasta que me libré de los cadáveres. Luego me dormí. 



Me desperté antes del amanecer temblando. De algún 
lugar abajo llegó un aullido escalofriante que al principio 
confundí con el de un ser humano. Luego me di cuenta de 
que el aullido provenía de un perro salvaje que cazaba en el 
bosque al pie de la montaña. Cuando amaneció volví al lugar 
del naufragio. 

A estas alturas ya me había hecho una idea aproximada de 
lo que había sucedido. Era evidente que el accidente había 
sido presenciado por una de las muchas bandas rebeldes que 
normalmente ocupaban esas alturas y que, de vez en 
cuando, atacaban las ciudades y granjas holandesas que se 
encontraban más abajo. Inspirados por el apoyo tanto de los 
japoneses como de sus compatriotas nacionalistas más 
sofisticados, estos rebeldes se habían vuelto recientemente 
más audaces y habían llegado a representar una seria 
amenaza para los colonos. Ya se llamaran bandidos, piratas o 
“nacionalistas”, todos odiaban a los blancos en general y a 
los holandeses en particular. Probablemente habían 
capturado a los supervivientes como rehenes o tal vez para 
entregárselos a sus amigos japoneses a cambio de más armas 
o suministros. Tal vez sólo quisieran disfrutar matándolos 
lentamente. No podía estar seguro. Pero sí sabía que si me 
encontraban, yo correría la misma suerte y ninguna de las 
perspectivas era agradable. 

Había pocas armas a bordo del barco hospital y, a pesar de 
mis ganas de armarme, no me molesté en buscar un arma 
entre los muertos. Los rebeldes probablemente habrían 



encontrado alguna. En lugar de eso, rescaté otro recipiente 
de plástico con agua, una caja de sándwiches bastante 
rancios, descubrí una bolsa de suministros médicos que me 
eché al hombro y luego, pensativo, porque sabía que tarde o 
temprano podría encontrarme en la espesa jungla, saqué un 
parang del cuerpo de una de las mismas enfermeras que me 
habían devuelto la salud en Changi. 

Me alejé tambaleándome del casco destrozado del zepelín 
y bajé por la montaña. Me picaban los ojos y tenía la garganta 
obstruida por el azufre. 

Yo seguía moviéndome como en trance, como si pasara de 
un sueño a otro. Nada me había parecido completamente 
real desde que se habían avistado los primeros barcos de la 
flota aérea japonesa en los cielos de Singapur. 

A pesar de todo, caminé con cautela a través del humo que 
se alzaba sobre mí. No tenía ningún deseo de verme 
atrapado en la pesadilla de ser capturado por los bandidos 
malayos. 

Por fin salí a un sol radiante, vi un cielo azul y tranquilo 
encima de mí y el verde intenso y variado de un bosque 
debajo. Miré a mi alrededor en busca de señales de los 
bandidos y sus cautivos, pero no pude ver nada. 

Más allá del bosque se veía una línea tenue en el cielo: era 
el horizonte del mar. La aeronave casi había logrado cruzar la 



isla y lo habría logrado si el viento no la hubiera empujado 
contra lo que ahora veía como la montaña más alta de la 
región. Intentaría llegar al destino de la nave, Djogjakarta, y 
rezaría para que la ciudad todavía estuviera en manos 
holandesas. Mi mejor apuesta sería cruzar la tierra 
intermedia hasta el mar y luego seguir la playa más o menos 
hacia el oeste hasta llegar a la ciudad o, con suerte, encontrar 
una carretera por la que pudiera tomar un transporte. 

No tenía sentido intentar hacer algo por los supervivientes 
capturados. Una vez en Djogjakarta, podía contarles a las 
autoridades lo que había sucedido y esperar que los 
aerogiros holandeses salieran con soldados y salvaran a la 
gente. 

Y así comencé mi viaje hacia el mar. 

Me tomó tres días, primero a través de la espesa jungla y 
luego hacia las llanuras hasta llegar a los arrozales que tuve 
que atravesar vadeando, haciendo amplios desvíos 
alrededor de las aldeas en caso de que los campesinos 
locales estuvieran, como sucedía a menudo, aliados con los 
bandidos. 

Fue un viaje agotador y estaba medio muerto de hambre 
cuando vi la playa que había delante, a menos de una hora 
de marcha. Con cierto alivio, comencé a caminar por el 
último arrozal, mis botas destrozadas arrastraban el barro 



adherido y luego me detuve al oír un sonido familiar en la 
distancia. 

Era el zumbido de los motores de una aeronave. Miré hacia 
arriba y localicé la fuente: un destello plateado en el cielo. 

Se me llenaron los ojos de lágrimas y se me hundieron los 
hombros al darme cuenta de que mi lucha había terminado. 
Me habían liberado. Empecé a gritar y a saludar con la mano, 
aunque era poco probable que la tripulación pudiera verme 
a esa altura, ¡y mucho menos distinguirme de un náufrago 
inglés! 

Pero el barco se acercaba y parecía que me buscaba. 
¿Quizás un barco de rescate de Surabaya? Me maldije por no 
haberme quedado cerca del naufragio, donde podrían 
haberme visto antes. Con el agua hasta la cintura, rodeado 
de las ordenadas hileras de plantas de arroz, agité mi parang 
y grité aún más fuerte. 

Entonces vi el motivo en el casco del barco y al instante me 
sumergí hasta el cuello entre las plantas, tiré de ellas sobre 
mi cabeza. 

El barco lucía el disco rojo del sol blasonado en sus flancos. 
Era un buque de la Flota Aérea Imperial Japonesa. 

Durante unos instantes, la nave sobrevoló la zona y luego 
voló hacia las montañas. Esperé a que desapareciera antes 



de atreverme a salir del agua. Me había convertido en una 
criatura tímida en las últimas veinticuatro horas. 

Con más cautela que nunca me arrastré hasta la orilla del 
mar hasta que por fin quedé exhausto a la sombra de la roca, 
en una cálida playa de arena volcánica negra contra la que 
golpeaba el pesado oleaje blanco del Océano Índico. 

La presencia del barco explorador sobre Java era un mal 
augurio. Significaba que Japón se sentía lo suficientemente 
fuerte como para ignorar la neutralidad holandesa. Incluso 
podía significar que Japón, o los bandidos que lo servían, 
habían tomado la isla. 

Me pregunté si ahora tenía sentido seguir intentando llegar 
a Djogjakarta. Sabía que los japoneses no eran amables con 
sus cautivos. 

El sonido de las olas parecía hacerse cada vez más fuerte y 
más relajante hasta que pronto las preguntas dejaron de 
atormentarme mientras me estiraba en la suave arena y 
dejaba que mi cerebro y mi cuerpo cansados se hundieran 
en el sueño. 

  



 

 

 

 

 

Capítulo V 

EL PRECIO DE LOS BARCOS DE PESCA 

 

Al mediodía del día siguiente vi el pueblo de pescadores. 
Era un conjunto de cabañas de troncos y juncos de distintos 
tamaños, un tanto desvencijadas. Todas las cabañas tenían el 
techo de hojas de palma y algunas estaban construidas sobre 
pilotes. Las piraguas, amarradas a muelles de madera 
destartalados construidos en aguas poco profundas, eran 
primitivas y no parecían aptas para navegar. Las altas 
palmeras, cuyos troncos curvados y hojas anchas parecían 
ofrecer más refugio que las propias casas, daban sombra a 
las cabañas. 

Me escondí detrás de un montículo y deliberé durante unos 
momentos. Existía la posibilidad de que los aldeanos 
estuvieran en complicidad con los japoneses o con los 



bandidos, o con ambos. Sin embargo, a pesar de mi 
desesperación por llegar a un lugar seguro, estaba cansado 
de esconderme, tenía un hambre terrible y había llegado a 
un punto en el que no me importaba mucho quiénes eran 
esos aldeanos o hacia quién sentían lealtad, siempre y 
cuando me dieran de comer algo y me dejaran recostarme 
lejos del resplandor del sol. 

Tomé una decisión y seguí adelante. Pensé que sabía qué 
tipo de hombre blanco estarían más dispuestos a tolerar y 
alimentar estas personas. 

Había llegado al centro del pueblo antes de que empezaran 
a aparecer, primero los hombres adultos, luego las mujeres y 
los niños. Me miraron con el ceño fruncido. Les devolví la 
sonrisa, levantando mi mochila. −Medicina −dije, tratando 
desesperadamente de recordar mi vocabulario. 

Todos me miraron como si pudieran aprovechar lo que yo 
tenía para ofrecer. 

Entre la multitud aparecieron algunos aldeanos que 
portaban viejas armas, parangs y cuchillos que, a pesar de su 
antigüedad, parecían bastante útiles. 

“Medicina”, dije de nuevo. 

Se produjo un movimiento en la parte de atrás de la 
multitud. Escuché palabras en un dialecto desconocido. Recé 
para que alguno de ellos hablara malayo y me dieran la 



oportunidad de hablar con ellos antes de que me mataran. 
No había duda de que mi presencia era motivo de 
resentimiento. 

Un hombre mayor se abrió paso entre los aldeanos 
armados. Tenía ojos brillantes y astutos y el ceño fruncido 
como si estuviera calculando. Miró mi bolsa y pronunció un 
par de palabras en su dialecto. Le respondí en malayo. Tenía 
que ser el jefe, porque iba mucho mejor vestido que sus 
compañeros, con un sarong de seda amarilla y roja. Calzaba 
sandalias. 

−¿Belanda? −dijo−. ¿Holandés? 

Negué con la cabeza. −Inggeris. −No estaba seguro de si 
veía alguna diferencia entre un holandés y un inglés, pero su 
ceño se aclaró un poco y asintió. 

−Tengo medicinas −pronuncié cuidadosamente las 
palabras malayas, pues su dialecto no era uno con el que 
estuviera familiarizado−. Puedo ayudar a sus enfermos. 

“¿Por qué vienes así, sin barco ni coche ni máquina 
voladora?” 

−Estaba en un barco −señalé el mar−. Se incendió. Nadé 
hasta aquí. Quiero ir a... a Bali. Si quieres que cure a tus 
enfermos, debes pagarme. 



Una lenta sonrisa se dibujó en sus labios. Esto tenía sentido 
para él. Había venido a negociar. Ahora me miró casi con 
alivio. 

“Tenemos poco dinero”, dijo. “Los holandeses no nos 
pagan por nuestro pescado ahora que los japoneses están en 
guerra contra ellos”. Señaló la costa hacia Djogjakarta. “Ellos 
luchan”. 

Disimulé mi desesperación. Así que ya no tenía sentido 
intentar llegar al pueblo. Tendría que pensar en otro plan. 

“Tenemos arroz”, dijo el jefe. “Tenemos pescado, pero no 
dinero”. 

Decidí continuar con mi idea original. Si funcionaba, estaría 
un poco mejor. “Quiero un barco. Curaré todas las 
enfermedades que pueda, pero debes darme uno de los 
barcos con motor”. 

El jefe entrecerró los ojos. Los barcos eran sus posesiones 
más valiosas. Inhaló, arrugó el ceño y frunció los labios. 
Luego asintió. −Te quedarás con nosotros hasta que diez 
hombres enfermen y se curen, y cinco mujeres y cinco niños 
varones −dijo, bajando la mirada. 

Supuse que estaba tratando de ocultar cualquier indicio en 
sus ojos de que podría estar obteniendo lo mejor del trato. 
“Cinco hombres”, dije. “Diez hombres” dijo. Extendí mis 
manos. “Estoy de acuerdo”. 



Y así fue como terminé pasando más semanas de las que 
había planeado en un remoto y algo hostil pueblo pesquero 
javanés, porque el jefe, por supuesto, me había engañado. 

Los hombres resultaron ser decepcionantemente 
saludables y las mujeres y los niños parecían estar 
constantemente enfermos de dolencias menores, de modo 
que, con mis limitados conocimientos médicos, traté a 
muchas más personas de las que se habían previsto en el 
acuerdo original, pero nunca pareció que pudiera completar 
la cuota masculina. El jefe se dio cuenta de inmediato de que 
estaba en lo cierto y pronto se hizo evidente que incluso 
cuando los hombres enfermaban no me informaban, sino 
que se atenían a sus métodos habituales de curación. Al 
menos dos murieron mientras estuve allí. Estaban dispuestos 
a renunciar a cualquier atención por mi parte con tal de que 
yo pudiera seguir tratando a las mujeres y los niños. 

A pesar de todo, no me enfadé en absoluto. La rutina era 
un calmante para mi cansado cerebro y me perdía en ella. Mi 
conciencia de cualquier realidad más allá de los confines de 
la aldea se volvía cada vez más vaga. El caos había vuelto al 
mundo exterior, pero la vida cotidiana de la aldea era un 
modelo del orden sencillo y podría haber vivido allí si el 
mundo exterior no se hubiera entrometido, por fin. 

Mirando hacia atrás, entiendo que era inevitable, pero me 
sorprendí cuando sucedió. 



Una mañana vi una nube de polvo a lo lejos. Parecía que la 
arena de la playa estaba siendo removida, pero no pude 
distinguir la causa de la alteración. 

Entonces, cuando la nube de polvo se acercó, me di cuenta 
de lo que significaba y corrí a esconderme en la puerta de 
una choza. 

Los neumáticos de los vehículos militares, grandes y 
cuadrados, utilitarios, con turbinas de vapor de gran 
potencia que impulsaban sus enormes ruedas, levantaban 
polvo. Y esos vehículos militares estaban abarrotados de 
soldados japoneses. Casi con toda seguridad ya habían 
conquistado toda la isla y, con la misma seguridad, habían 
oído algún rumor sobre mi presencia en el pueblo. Venían a 
investigar. 

Fue en ese momento cuando decidí embarcarme hacia 
Australia. No había ningún otro lugar adonde ir. 

Aunque no había cumplido con el trato original que había 
hecho con el jefe, todavía tenía el derecho moral de hacer lo 
que hice, pues había tratado bastante bien a los aldeanos y 
les dejaría lo que quedaba de mi botiquín. 

Llevé sólo una lata de gasolina llena de agua y me arrastré 
hasta la orilla, utilizando un embarcadero como protección. 
Luego me acerqué a uno de los motores fueraborda y 
comencé a desatarlo. Todos los habitantes del pueblo 



estaban observando los autos que se acercaban y era mi 
única oportunidad de escapar. Empecé a empujar el bote 
lentamente hacia mar abierto mientras los habitantes del 
pueblo corrían de un lado a otro, emocionados por la llegada 
de sus nuevos amos. 

Tuve suerte. Una corriente atrapó pronto la piragua y la 
alejó más rápidamente de la orilla. Por fin, los aldeanos me 
vieron y se dieron cuenta de lo que estaba sucediendo justo 
cuando los autos japoneses se detenían en la plaza del 
pueblo. Ahora estaba a cierta distancia y tenía dificultades 
para subir a la piragua sin volcarla. 

Los aldeanos empezaron a gesticular y a señalarme. Con un 
tirón logré subirme a la embarcación que se balanceaba 
violentamente e intenté poner en marcha el maltrecho 
motor fueraborda. 

Se puso en marcha después de sólo tres intentos fallidos. 
Ajusté la caña del timón y me dirigí hacia mar abierto, 
observando con satisfacción que había dos bidones de 
combustible de repuesto guardados en el centro del barco. 

Oí disparos de pistola, luego disparos de rifle. 

Entonces se puso en marcha una ametralladora y las balas 
zumbaron en mis oídos y alcanzaron el agua que me 
rodeaba. Seguí cambiando de rumbo y en un momento di un 
giro completo y me dirigí en dirección opuesta a Darwin, mi 



destino propuesto, con la esperanza de que esto los 
confundiera cuando vinieran a comunicarse por radio con su 
cuartel general y les ordenaran que enviaran aeronaves y 
patrulleras a buscarme. 

Los disparos cesaron por un momento. Miré hacia atrás y 
vi las diminutas figuras de los aldeanos. Parecían estar 
arrodillados ante los japoneses. 

Luego la ametralladora se puso en marcha de nuevo, pero 
esta vez no disparó hacia el mar. 

Unas horas después empecé a pensar que las posibilidades 
de persecución habían desaparecido. Había avistado sólo 
una aeronave a lo lejos y pronto sería de noche. Había tenido 
suerte. 

Mientras avanzaba lentamente sobre el espejo liso y 
resplandeciente del océano, felicitándome a mí mismo y con 
mis pensamientos cada vez más abstraídos, no me di cuenta 
de que las patrullas japonesas debían estar buscando en las 
aguas en las que yo podría estar. Parecía que ya había 
perdido el rumbo, en más de un sentido. 

A medida que pasaban los días ardientes y las noches frías, 
comencé a darme cuenta de que no tenía ninguna 
posibilidad de llegar a Australia, y comencé a entablar 
debates con mi yo hambriento y sediento sobre la naturaleza 
de la vida, la naturaleza de la muerte y la naturaleza de lo que 



me parecía una lucha continua entre el Caos y el Orden, con 
el primero tendiendo a salir bastante mejor parado a largo 
plazo. 

Y fue este desgraciado y tonto parlanchín (que en su día fue 
un soldado práctico y pragmático en un mundo más 
ordenado) quien finalmente avistó Rowe Island y decidió, 
razonablemente, que no era más que una ilusión 
espléndidamente detallada. 

  



 

 

 

 

Capítulo VI 

EL MISTERIOSO DEMPSEY 

 

La isla Rowe fue descubierta en 1615 por el explorador 
británico Richard Rowe. 

En 1887 se descubrió que contenía formaciones de calcio 
casi puro y en 1888 la isla fue anexionada por Gran Bretaña. 
Ese año llegaron los primeros colonos y en 1897 habían 
obtenido una concesión de la madre patria para explotar los 
yacimientos de fosfato. De estar deshabitada antes de 1888, 
en el primer tercio de este siglo había alcanzado una 
población de más de dos mil habitantes, principalmente 
mineros malayos y chinos que habían llegado allí para 
trabajar para la Welland Rock Phosphate Company, que era 
la única empresa industrial de la isla. 

La isla Rowe se encuentra en el océano Índico, a 224 millas 
al sur, 8° al este de Java Head y a 259 millas al norte, 79° al 



este de las islas Keeling. Está a 815 millas de las ruinas de 
Singapur y a 1.630 millas de lo que queda de Fremantle, en 
Australia Occidental. Su población europea solía ser de un 
centenar aproximadamente: el representante oficial y su 
gerente y el personal administrativo de la Welland Rock 
Phosphate Company; varios residentes privados que vivían 
allí por motivos de salud (la isla Rowe era un lugar muy 
saludable); un joven teniente al mando de la pequeña 
guarnición de Ghoorkas5; algunos dueños de restaurantes, 
tiendas y hoteles; varios misioneros y los funcionarios del 
aeródromo y del muelle. Cuando llegué, por supuesto, la 
mayoría de ellos ya se habían ido y ni los dirigibles ni los 
barcos de vapor venían a recoger el único producto de 
exportación de la isla. 

El asentamiento contaba con una mezquita, un templo 
budista, una iglesia católica, una capilla metodista y un 
hospital misionero dirigido por la Iglesia de Inglaterra. El 
hospital contaba con un grupo de jóvenes monjas 
enfermeras paquistaníes bajo la dirección de un laico, el 
doctor Hira, cingalés. El misionero del hospital y su esposa 

 

5 Gurkha (o gurjas y a veces escrito gorkha, que es como se pronuncia en 

nepalés e hindi) es un pueblo originario de Nepal, que debe su nombre al 

guerrero hindú del siglo VIII, Guru Gorkhanath, cuyos seguidores fundaron 

la dinastía de Gorkha, que fue a su vez fundadora del Reino de Nepal. Los 

gurkhas son conocidos por ser feroces combatientes y servir en unidades 

especiales de las fuerzas armadas del Reino Unido y de la India. 



habían partido hacia Australia poco después de la 
destrucción de Singapur. 

Fue en este hospital donde me desperté y lentamente me 
di cuenta de que la isla Rowe no era, después de todo, una 
alucinación. 

Me dolía todo el cuerpo y me escocía, pero ya no tenía sed, 
sino hambre. Estaba tumbado entre sábanas de lino, 
bastante ásperas, de lo que evidentemente era una cama de 
hospital blanca. Las paredes eran blancas y había un crucifijo 
de marfil en la pared, y unas cuantas flores tropicales en una 
maceta en el alféizar junto a una ventana entreabierta. Sentí 
la necesidad de rascarme, pero descubrí que tenía las dos 
manos vendadas. Me moví y me dolieron las articulaciones. 
Intenté sentarme erguido, pero caí hacia atrás con cansancio. 
Después de todo, todavía me costaba creer que estaba a 
salvo. Había sobrevivido. 

Poco después, la puerta se abrió y entró una tímida y 
hermosa muchacha paquistaní con un hábito de monja de 
color crema. Ella asintió y me sonrió con gravedad, 
haciéndose a un lado para dejar pasar a un cingalés muy alto 
y muy delgado, cuyo cuerpo desgarbado estaba envuelto en 
un elegante traje blanco. Alrededor de su cuello llevaba un 
estetoscopio en el que los dedos de su mano derecha 
parecían estar tocando una melodía. Su rostro alargado y 
atractivo me miró con cierta ironía. Miró el reloj que llevaba 



en su huesuda muñeca. −No está mal. Casi exactamente a 
tiempo. 

Mi primer intento de hablar no tuvo mucho éxito. El 
segundo fue mejor. “¿Tú?”, dije, “¿o yo?”. 

−“Los dos”. −Sacó una caja de plata de su bolsillo y la abrió, 
ofreciéndome los cigarrillos. Le mostré mis manos vendadas. 
Sonrió en tono de disculpa−. “La enfermera te los encenderá 
si quieres uno.” 

−Ahora no, gracias. 

Se encendió un cigarrillo. “Bueno, me alegra decir que te 
estás recuperando. Te pusimos en esta habitación porque tus 
gritos mantenían despiertos a los demás pacientes. Eres un 
piloto de aeronave, ¿no?” 

−Sí, lo soy −dije−. Estaba en un dirigible que se estrelló. Le 
dije mi nombre y lo que me había pasado. Le pregunté dónde 
estaba. 

−Soy el doctor Hira. Éste es el hospital St. Charles, en Rowe 
Island. −Sonrió irónicamente−. Veo que nunca ha oído hablar 
de la isla Rowe. Pocos lo han hecho. Quizá por eso la guerra 
no nos ha afectado directamente. Nadie pasa por aquí ni por 
aire ni por mar. En unos meses más no me sorprendería que 
fuéramos el último reducto de civilización del planeta. −Dio 
una calada profunda a su cigarrillo y miró por la ventana 



hacia el puerto. La enfermera paquistaní trajo almohadas 
adicionales y me ayudó a sentarme. 

−Si a esto se le puede llamar civilización −dijo Hira−. ¿Tienes 
hambre? 

“Mucha.” 

−Bien. −Hira le dio una palmadita en el hombro a la tímida 
monja−. Tráele un poco de sopa al paciente, querida. 

Cuando la enfermera se fue y cerró la puerta, hice un gesto 
con mis manos vendadas. “Al principio pensé que todo este 
maldito lugar era un espejismo”. 

Hira se encogió de hombros. −Tal vez lo sea. Aunque es un 
sueño bastante destartalado. Sobreviviste a Singapur, ¿eh? 

“Es difícil creer lo que realmente ocurrió”, dije. 

“Pasó. Nos enteramos.” 

−Entonces, ¿hay alguna comunicación con el mundo 
exterior? 

“Los mineros se llevaron todo el equipo en condiciones 
cuando se marcharon. La noticia de Singapur fue lo que 
provocó la evacuación. Resultó que se desató un pánico 
innecesario”. 



−Ya veo. ¿Entonces no hay forma de contactar, digamos, 
con Darwin? 

“Tenemos una radio que funciona de vez en cuando. Es un 
aparato que se activa con una manivela”. 

−Y esos dhows son el único medio de salir de la isla. ¿No 
hay barcos de ningún tipo? 

−Ya no, señor Bastable. Los mineros hundieron nuestro 
único barco de vapor con la idea de impedir que la isla se 
utilizara como base para barcos enemigos. −Hira señaló hacia 
la ventana del puerto, donde aún se podía ver la 
superestructura oxidada del naufragio. 

“Así que me quedaré aquí a menos que consigamos poner 
en marcha la radio. Dijiste que funcionaba con una manivela. 
¿No tienen suficiente energía?” 

“Ya no hay combustible. Ahora usamos lámparas de aceite 
para iluminarnos”. 

“¿Cuándo tendré alguna posibilidad de hacerle llegar un 
mensaje a Darwin?” 

−Eso depende del estado de la radio y del estado de 
Shawcross, el operador. Le pediré a alguien que vaya mañana 
al aeródromo y vea si Shawcross está lo suficientemente 
sobrio como para operar la radio. Es lo máximo que puedo 
hacer. Está ansioso por volver a la lucha, ¿eh? 



Lo miré con desconfianza, tratando de detectar ironía en 
un rostro que ahora me miraba con indiferencia. 

−Tengo un deber que cumplir −dije−. Después de todo, 
necesitarán aviadores experimentados. 

−Estoy seguro de que sí. Ahora tengo que irme a hacer mi 
ronda. Nos vemos pronto, señor Bastable. 

Hira levantó el estetoscopio en una especie de saludo y 
salió de la habitación. 

Me hundí de nuevo en la cama y suspiré. Una radio vieja y 
un operador borracho. Era pesimista sobre mis posibilidades 
inmediatas de abandonar Rowe Island. 

Pasó una semana y cada día me sentía más fuerte. Me 
estaba recuperando espléndidamente de lo que había sido 
un caso muy grave de exposición. Pero también me volvía 
cada vez más impaciente y acosaba al doctor Hira con 
preguntas sobre la radio y el estado del operador. Las noticias 
que inicialmente trajeron al hospital habían sido malas. Poco 
después de mi llegada, Shawcross había subido a la montaña. 
Había llevado consigo a una chica china y una caja de ginebra 
y no pudieron encontrarlo. 

Unos diez días después de haberme despertado del coma, 
me quedé de pie junto a la ventana, con una bata de hospital 
bastante ridícula que me quedaba demasiado corta, 
hablando con Hira, que había venido a darme las últimas 



noticias sobre Shawcross. En el puerto había mucha 
confusión y ruido. 

Desde el amanecer, grupos de malayos medio muertos de 
hambre habían estado moviéndose a lo largo del 
embarcadero, empacando sus pertenencias en uno de los 
dhows de pesca. Al parecer, mi aparición en Rowe Island 
había iniciado algo. Se habían dado cuenta de que la 
compañía minera no volvería en mucho tiempo y habían 
decidido intentar llegar a Java, a pesar de que habían sido 
advertidos de las atrocidades cometidas por los japoneses 
contra sus compatriotas. Sentí pena por aquellos malayos. El 
barco probablemente se hundiría antes de que pudieran 
llegar a más de unas pocas millas de la costa. Tristemente, 
miré hacia la habitación donde estaba Hira. 

El gobierno debería ayudar a esta gente, llevándoles 
suministros por avión o algo así. Ojalá apareciera ese maldito 
operador. 

−Creo que el gobierno tiene muchos problemas en estos 
momentos. −Hira estaba sentado en mi cama, jugueteando 
con su estetoscopio. Hablaba casi con satisfacción−. No sé 
cuándo veremos a Shawcross. A menudo baja a la Tierra. 
Probablemente esté escondido en una de las minas. 

−Podría intentar manejar la radio yo mismo −dije−. Sería 
mejor que esto. Ya estoy lo bastante bien como para salir. Si 
pudieras encontrarme un traje, tal vez... 



−Creo que podemos descubrir algo de tu talla. Pero 
Shawcross ha cerrado su oficina. Siempre lo hace. Le gusta 
ser indispensable. Eso mantiene su crédito en el hotel. 

“¿Qué hotel?” 

“El hotel Royal Airpark de Olmeijer, que está en el límite del 
aeródromo. Antes era el más grande, ahora es el único. Creo 
que Olmeijer sigue gestionándolo por sentimentalismo”. 

−De todos modos, daré un paseo por allí. Tenía curiosidad 
por echar un vistazo a la isla. 

−¿Por qué no? −dijo Hira−. Conoce el lugar. Después de 
todo, podrías quedarte aquí por algún tiempo. −Parecía 
divertido. 

Mientras me vestía con el traje prestado, Hira ocupó mi 
lugar junto a la ventana. Desde el puerto llegaba un 
murmullo de voces mientras los malayos preparaban el 
barco para hacerse a la mar. Hira negó con la cabeza. “Se 
ahogarán, seguro”. 

−¿Nadie los detendrá? −Me puse la chaqueta. El traje de 
lino me quedaba sorprendentemente bien, al igual que la 
camisa blanca que me había prestado Hira−. ¿No hay una 
especie de gobernador aquí? Has mencionado a alguien... 

−El brigadier LGA Nesbit es el representante oficial y lo ha 
sido desde 1920 −Hira se encogió de hombros. 



“Tiene ochenta y siete años y lleva diez años senil. Creo que 
por eso decidió quedarse cuando se produjo el gran éxodo. 
Su personal ahora está formado por un ayuda de cámara tan 
viejo como él y una secretaria bengalí que se pasa todo el 
tiempo haciendo inventarios interminables y que, al parecer, 
no ha salido de su oficina desde que comenzó la guerra. Por 
supuesto, está el joven teniente Allsop, que está al mando de 
nuestro ejército local. No creo que a Allsop le apene que 
algunos de sus problemas desaparezcan.” 

−Los malayos son un problema, ¿no? −Me probé uno de los 
sombreros panamá que había sobre la cama. Me quedaba 
bien. 

Hira hizo un gesto de cansancio. “Aquí hay por lo menos mil 
malayos y chinos. Los malayos son en su mayoría 
musulmanes y los chinos son principalmente budistas o 
cristianos. Cuando no tienen nada mejor que hacer, son muy 
críticos con el modo de vida de los demás. Y no tienen nada 
mejor que hacer: dejaron de trabajar cuando cerró la mina y 
ahora viven de la tierra y el mar lo mejor que pueden”. 

“Pobres bastardos”, dije. 

Hira sonrió de forma peculiar. −Me pregunto si dirás eso 
cuando se enojen con los blancos. Ya sabes que lo harán muy 
pronto. Actualmente se odian entre sí más que a los 
europeos, pero bastará una excusa para que inicien una 



masacre general. Entonces nos iremos todos. Técnicamente, 
verás, las hermanas y yo somos considerados europeos. 

−¿Y estás dispuesto a quedarte hasta que eso suceda? 

“¿Debería regresar a Ceilán y cuidar de nuestros 
conquistadores japoneses?” 

“Podrías ir a Australia o incluso a Inglaterra. Debe haber 
necesidad de médicos en todas partes”. 

−Debería haberlo dejado claro. −Hira me abrió la puerta−. 
Tengo un par de principios. Uno de ellos es que me niego a 
trabajar para los europeos. Es la razón por la que vine a Rowe 
Island en primer lugar. 

“Hasta la evacuación, este hospital era sólo para gente de 
color, señor Bastable.” 

Al salir del hospital, me ajusté el sombrero y me detuve a 
observar cómo el dhow se abría paso entre los restos del 
barco de vapor. Cada centímetro de su cubierta estaba 
cubierto de hombres, mujeres y niños de piel morena. Me 
recordó la terrible imagen del barco hospital condenado a 
naufragar y apenas podía soportar pensar en lo que sería de 
todos ellos. Empecé a caminar lentamente por el muelle 
cubierto de maleza, junto a hoteles, oficinas y almacenes 
desiertos frente a los cuales estaban estacionados los 
coches, camiones y autobuses inservibles. 



Unos cuantos malayos desconsolados arrastraban sus 
bultos por el embarcadero, pues no habían logrado meterse 
en el barco. Los afortunados, pensé. 

Llegué a una esquina y giré hacia una calle lateral estrecha 
y silenciosa, bordeada de casas de trabajadores grises y 
marrones sin ningún tipo de distinción y unas cuantas 
tiendas tapiadas. La calle subía bastante empinada y me di 
cuenta de lo débil que todavía estaba, pues tuve que 
esforzarme en los últimos pasos hasta llegar a una pequeña 
plaza dominada por una maltrecha estatua de Eduardo VIII 
que decoraba de forma un tanto incongruente una fuente 
ornamental seca. El cuenco de cemento de la fuente estaba 
lleno de botellas vacías, periódicos rotos y otros desechos 
menos agradables. 

Había unos cuantos niños chinos jugando a su alrededor 
mientras sus madres permanecían sentadas en las puertas 
de sus casas con cara de pocos amigos, mirando al vacío. 
Agradecido, me senté en el borde de la fuente, ignorando el 
olor que emanaba de ella y sonriendo a los niños 
desnutridos. Inmediatamente dejaron de jugar y me miraron 
con recelo. 

−Tso sun −dije con gravedad, en cantonés−. Buenos días. 

Ninguno de ellos respondió. Un poco desconcertado, deseé 
tener algo que ofrecerles. Algunos dulces, tal vez, porque el 
dinero no valía nada en Rowe Island. 



Me quité el sombrero y me sequé la frente. Empezaba a 
hacer mucho calor y me había empezado a preocupar el sol. 
Era mejor que me fuera al hotel cuanto antes. 

Entonces oí el sonido de cascos y me volví asombrado para 
ver a un jinete entrar en la plaza. Parecía claramente fuera 
de lugar, sentado con la espalda rígida y arrogante en la silla 
de su bien cuidado caballo. Era un inglés alto y rubio de unos 
treinta años, que vestía una reluciente casaca blanca y 
pantalones de montar con su insignia militar en la chaqueta. 
Sus botas, cinturón, correa de hombro y pistolera estaban 
tan lustrados como la insignia de su sombrero. Me vio de 
inmediato, pero fingió que no lo había hecho. Se acarició el 
bigote rubio con su bastón y detuvo a su caballo al otro lado 
de la plaza. 

Miré a mi alrededor, a las ventanas vacías y silenciosas, 
preguntándome qué podría estar haciendo allí. 

−¡Saque a esos niños del camino, sargento! −Su voz era 
áspera y autoritaria. 

Al oír esta orden, seis pequeños Ghoorkas, bien vestidos y 
encabezados por un sargento, aparecieron de otra calle 
lateral y con sus fusiles hicieron señas a los niños para que se 
retiraran. Llevaban las bayonetas caladas. Vestían uniformes 
de color verde oscuro con ribetes escarlata y llevaban sus 
cuchillos largos y curvos al cinto. Las mujeres no necesitaron 
ninguna advertencia, pero arrastraron a los niños al interior 



y cerraron las puertas de golpe. Ahora yo era el único civil en 
la plaza. 

“¿Qué está pasando aquí, teniente?”, pregunté. 

El teniente me miró con sus fríos ojos azules. −Le sugiero, 
señor, que se vaya de aquí inmediatamente. Es un asunto de 
la policía. Podría haber problemas. 

No parecía tener sentido discutir, así que le seguí la 
corriente: “Gracias, teniente”. Crucé la plaza, pero permanecí 
en las sombras de una calle lateral, observando con 
curiosidad lo que estaba sucediendo. 

Entonces el joven oficial desmontó y ordenó a su sargento 
que entrara en una de las casas. Los Ghoorkas entraron 
corriendo y el teniente los siguió. 

Observé perplejo, sin saber qué pensar de la escena. Hubo 
un silencio sepulcral en la plaza durante un rato, luego un 
horrible murmullo de gritos y alaridos surgió de la casa. Oí a 
una mujer gritar en cantonés. Se oyeron un par de disparos 
y luego la voz en alto del oficial dando una serie de órdenes. 
Otro grito, esta vez de un hombre, y luego salieron a la calle 
una veintena de culíes. Se tambaleaban y entrecerraban los 
ojos para protegerse de la luz del sol. Todos estaban 
aturdidos y muertos de miedo. 

Se oyó otro disparo desde el interior de la casa y luego más 
gritos. Los culíes que estaban fuera empezaron a dispersarse, 



algunos corriendo hacia las puertas cercanas, otros hacia el 
puerto. El oficial dio otra serie de órdenes y luego se oyó un 
terrible gemido y el sonido de carne golpeada, 
presumiblemente con culatas de fusil. 

Horrorizado, estaba a punto de dar un paso adelante 
cuando un culí presa del pánico salió de la casa, dudó, miró 
a su alrededor frenéticamente con una mano ensangrentada 
y luego corrió en mi dirección. Me hice a un lado para dejarlo 
pasar y él huyó por una esquina y desapareció. Pero yo había 
visto sus pupilas. El hombre estaba drogado. 

Ahora lo entendí. Los soldados estaban atacando una 
especie de fumadero de opio local. 

Al oír un gemido, volví a entrar en la plaza y vi que uno de 
los fumadores de opio había caído sobre las losas. Le habían 
clavado una bayoneta en el hombro. Me arrodillé a su lado, 
le arranqué la camisa y me esforcé por detener el flujo de 
sangre mientras él me miraba aterrorizado, emitiendo 
pequeños gemidos. 

Botas salieron pisando fuerte de la casa. 

“Dios mío, hombre, ¿qué estás haciendo?” 

Levanté la vista y vi al teniente salir de la casa a grandes 
zancadas. Parecía muy satisfecho de sí mismo. 



−Uno de tus soldados ha apuñalado a este tipo −dije con 
dureza−. Estoy intentando ayudarlo. ¿Era necesario...? 

El teniente miró con desprecio al culí. “Sin duda intentó 
matar a alguien. Todos están locos por el opio. Su propia 
gente se ocupará de él. Al fin y al cabo, estamos tratando de 
darles una lección”. 

Con tiras de la camisa del hombre le vendé la herida lo 
mejor que pude. Intentó hablar y luego se desmayó. Sin 
poder hacer nada, traté de levantarlo, pero fue imposible. 

Entonces aparecieron los Ghoorkas sosteniendo en sus 
manos a tres chinos aterrorizados con batas negras y rojas: 
dos hombres y una mujer, todos ellos gravemente 
magullados y probablemente los propietarios de la guarida. 

El teniente apuntó con su bastón en dirección a ellos. 
Levantó la cabeza y habló a las ventanas y puertas vacías: “¡Ya 
basta de opio! ¡Sabéis! ¡El opio es malo! ¡Esta gente es mala! 
¡Van a ir a la cárcel!”. 

¡Nos quedarremos encerrados mucho tiempo! 
¿Entendiste? 

Enfadado, golpeó su bota de montar con su bastón. Me 
miró fijamente y abrió la boca para hablar. 

“Voy a intentar llevar a este tipo al hospital”, dije. “¿Alguien 
puede ayudarme?” 



El oficial tomó las riendas de su caballo y miró de mí a sus 
soldados, que sujetaban a sus miserables prisioneros con 
mucha más firmeza de la necesaria. 

−Uno de tus hombres... −comencé. 

El teniente volvió a montar. −Ya se lo dije, señor. Su propia 
gente cuidará de él. Es evidente que no comprende las 
condiciones de esta isla. Hay un terrible problema con el 
opio. 

Cada día aumenta más. Cultivan amapolas en lugar de 
alimentos. Yo... 

−¿Qué más tienen esos cabrones por lo que vivir, Allsop? 
−se oyó una voz cansina y arrastrada desde la puerta oscura 
de la casa allanada. Una voz inglesa. 

El teniente Allsop se dio la vuelta en su silla y agitó su 
bastón en dirección al orador invisible. −No te metas en esto. 
Tienes suerte de que no te hayamos arrestado a ti también. 

Una figura apareció a la luz del sol. Vestía un traje europeo 
sucio y descolorido y una camisa india deshilachada; estaba 
descalzo, sin afeitar, demacrado y claramente bajo los 
efectos del opio. Conocía muy bien los síntomas, pues en 
otro tiempo había sido esclavo de los consuelos de la droga. 
No podía determinar su edad, pero la voz era la de un 
hombre bastante joven de la clase media alta. 



−Pensé que te avergonzarías... −La cara de Allsop estaba 
llena de disgusto. 

−¿Quién eres tú para negarles su único placer, Allsop? −dijo 
el recién llegado con tono razonable−. Déjalos en paz, por el 
amor de Dios. 

El teniente Allsop hizo girar su elegante caballo y gritó una 
orden a sus hombres: “Muy bien, marchad rápido”. Se alejó 
trotando sin responder al decrépito inglés. 

Los vi irse, los Ghoorkas arrastrando a sus asustados 
prisioneros de regreso por el mismo camino por el que 
habían venido. 

El inglés se encogió de hombros y se giró para volver a 
entrar en la casa. 

−Un momento −grité−. Tengo que intentar llevar a este tipo 
al hospital. Está medio muerto. ¿Podrías echarme una 
mano? 

El hombre se apoyó con cansancio en el marco de la puerta. 
−Estará mejor con sus antepasados, créeme. 

“Hace un momento estabas defendiendo a esta gente.” 

−No los estoy defendiendo, amigo. Soy un fatalista, ¿sabes? 
Le dije a Allsop que los dejara en paz. Y te digo lo mismo. 
¿Qué sentido tiene? Morirá pronto. 



Pero abandonó la puerta y se dirigió a la plaza, 
parpadeando bajo el sol. −¿Quién eres tú, de todos modos? 

“Soy un piloto de aeronave. Llegué aquí hace una semana 
aproximadamente”. 

−Ah, el náufrago. En el hotel hablaban de ti. Está bien, te 
ayudaré con él, por si sirve de algo. 

El inglés borracho de opio no era más fuerte que yo, pero 
juntos logramos llevar al culí por la calle y a lo largo del 
muelle hasta que llegamos al hospital. 

Después de que llamaran a un par de monjas y se llevaran 
al hombre herido, me quedé jadeante en el vestíbulo, 
mirando con curiosidad a mi ayudante. “Gracias”. 

Sonrió lentamente. “No pienses en ello. En nada en 
absoluto. Hasta pronto”. 

Levantó la mano en una especie de saludo irónico y luego 
salió. Se fue antes de que el doctor Hira bajara las escaleras 
hacia el vestíbulo. 

−¿Quién era ese tipo? −le pregunté a Hira, describiendo al 
desdichado inglés. 

Hira reconoció la descripción. Jugueteó con su 
estetoscopio. −Un náufrago, como tú. Llegó en la aeronave 
que había venido a llevarse a la gente de la mina. Decidió 



quedarse en Rowe Island. No sé por qué. A veces lo llaman El 
Capitán, en el hotel. Se supone que era el comandante de 
una aeronave mercante que se estrelló en China antes de la 
guerra. Un poco misterioso. 

“A Allsop no le gusta.” 

Hira se rió suavemente. “No, Allsop no lo haría. El capitán 
Dempsey defrauda al equipo, ¿eh? Allsop está a favor de que 
los europeos mantengan las apariencias a toda costa”. 

−Allsop sí que trabaja duro. −Me limpié una mancha de 
sangre de la manga. 

−No creo que duerma nunca. Su mujer se fue con la gente 
de la mina, ¿sabes? −Hira miró su reloj−. Bueno, ya casi es la 
hora de comer. Pescado y arroz, como siempre, pero he 
conseguido un par de botellas de cerveza, si quieres... 

−No, gracias −dije−. Creo que volveré al hotel. 

  



 

 

 

 

 

Capítulo VII 

HOMBRE MUERTO 

 

El puerto donde me alojaba era la única ciudad real de la 
isla. Se llamaba New Birmingham. Sus edificios estaban 
agrupados cerca de la costa y tenían varios pisos de altura. A 
medida que subían por las laderas, se iban separando como 
si se preocuparan por la miseria de los demás y se fueron 
haciendo más pequeños hasta que las casas cercanas a la 
cima eran poco más que chabolas aisladas erigidas en huecos 
poco profundos en la ladera. 

Por encima del barrio de chabolas, la colina se nivelaba un 
poco y se convertía en una pequeña meseta sobre la que se 
había construido el aeródromo. El hotel Olmeijer se alzaba 
en el borde del aeródromo, que ahora estaba cubierto de 
maleza y desolado. Me pregunté si al joven teniente Allsop 



le habría gustado el hotel, ya que sin duda había hecho un 
esfuerzo por “mantener las apariencias”. Su gran letrero 
dorado estaba brillantemente pulido y sus espléndidos 
exteriores góticos de madera habían recibido recientemente 
una nueva capa de pintura blanca. Parecía fuera de lugar en 
su entorno. 

El mástil oxidado de aeronaves, erigido en el centro, 
dominaba el aeródromo. A un lado del parque había un único 
hangar para zepelines, con la pintura gris descascarada, y 
junto a él un mástil del que colgaba una manga de viento rota 
y sucia. Cerca del mástil se alzaban, como esqueletos de 
grandes insectos sobrenaturales, los restos de dos autogiros 
flotantes, a los que se les había quitado la mayor parte de sus 
partes esenciales. Al otro lado del hangar estaba el armazón 
de un monoplano ligero, probablemente propiedad de algún 
deportista desaparecido hacía mucho tiempo, que había sido 
desmembrado de manera similar. La isla parecía estar 
poblada por una variedad de restos, pensé. Parecía estar 
alimentándose de cadáveres, incluidos, como en el caso de 
Allsop, los cadáveres de ideas muertas. 

Después de echar un vistazo a los edificios abandonados de 
administración y control para asegurarme de que estaban 
deshabitados, me dirigí al hotel. 

Abrí de un empujón un par de puertas dobles bien 
engrasadas y entré en el vestíbulo. Estaba limpio, fregado, 
pulido y fresco. Un criado malayo estaba manejando los 



cables de un gran ventilador fijado al techo. Me llenó la cara 
de aire cuando entré. Me sentí agradecido por ello después 
del calor que hacía fuera, pero me divertí con la nueva 
incongruencia. Le hice un gesto con la cabeza al malayo, que 
no pareció notar mi presencia y, al no ver a nadie en el 
mostrador, entré en el bar adyacente. 

En la penumbra había dos hombres. Uno estaba sentado 
en mangas de camisa detrás de la barra leyendo un libro 
mientras el otro estaba sentado bebiendo un gin fizz6 en el 
rincón más alejado, cerca de unas ventanas francesas que 
daban a una galería. Más allá de las ventanas podía ver el 
aeródromo y, más allá del aeródromo, las laderas de la 
montaña, cubiertas de un espeso bosque. 

Mientras me sentaba en un taburete junto a la barra, el 
hombre que estaba detrás dejó el libro y me miró con cierta 
sorpresa. Era muy gordo y su cara grande y roja estaba 
perlada de sudor. Sus mangas arremangadas revelaban una 
variedad de tatuajes de lo más indiscretos. Había varios 
anillos de oro en sus gruesos dedos. Hablaba con un acento 
profundo y gutural. 

“¿Qué puedo hacer por ti?” 

Comencé disculpándome: “Me temo que no traje dinero, 
así que...” 

 

6 Combinación de ginebra, zumo de limón, azúcar y soda. 



El rostro del gordo se iluminó con una amplia sonrisa. −¡Ja! 
¡No hay dinero! ¡Qué lástima! −Se estremeció de risa por un 
momento−. Ahora, ¿qué vas a beber? Lo pondré en la 
pizarra, ¿eh? 

−Muy amable de su parte. Tomaré un coñac. −Me 
presenté−. ¿Es usted el propietario del hotel? 

−Sí. Soy Olmeijer, por supuesto. −Parecía estar 
excesivamente orgulloso de ello. Sacó un gran libro de 
contabilidad de debajo del mostrador, seleccionó una página 
nueva y escribió mi nombre en la parte superior−. Su cuenta 
−dijo. 

−Cuando las cosas mejoren, podrás pagarme. −Se giró para 
coger una botella de coñac. 

−Creo que aquí vive un tipo llamado Shawcross −dije. 

−Shawcross, por supuesto. −Dejó una gran copa de brandy 
en la barra−. Veinte centavos. En la pizarra. −Hizo una 
anotación en el libro de contabilidad y volvió a colocarlo 
fuera de la vista. 

Era un buen brandy. Quizá supiera incluso mejor por ser la 
primera bebida que tomaba desde Singapur. Lo saboreé. 

−Pero Shawcross −dijo Olmeijer con un guiño y un 
movimiento del pulgar− ha subido a la montaña. 



“Y no tienes idea de cuándo regresará”. 

Oí el ruido de una de las sillas de mimbre al rozar el suelo 
pulido y luego unos pasos se acercaron a mí. Me di la vuelta. 
Era el hombre que había estado sentado cerca de la ventana. 
Sostenía su vaso vacío en la mano. 

“Shawcross volverá cuando se le acabe la ginebra que le 
pidió prestada al señor Olmeijer.” 

Era un hombre delgado y muy bronceado de unos 
cincuenta años que vestía una camisa caqui y pantalones 
cortos blancos. Tenía un bigote pequeño y canoso y sus ojos 
azules parecían tener un toque permanente de humor 
irónico. “Mi nombre es Greaves”, dijo mientras se unía a mí 
en la barra. “Usted debe ser el tipo de la aeronave que 
encontraron. Singapur, ¿eh? Debe haber sido horrible”. 

Greaves me dijo que lo habían dejado atrás para proteger 
los intereses de la Welland Rock Phosphate Company 
mientras el resto de los empleados blancos regresaban a 
Inglaterra o Australia. Estaba ansioso por saber más sobre el 
ataque a Singapur. Brevemente, porque el recuerdo todavía 
era difícil de soportar, le conté lo que había sucedido. 

“Todavía no lo puedo creer”, concluí. “Había un tratado de 
paz”. 

Sonrió amargamente y bebió un sorbo de su bebida. −Todo 
el mundo tenía un tratado de paz, ¿no? Habíamos abolido la 



guerra, ¿no? Pero la naturaleza humana es como es... −Miró 
las hileras de botellas que tenía delante−. Malditos 
japoneses. Sabía que empezarían algo tarde o temprano. 
¡Malditos bastardos codiciosos! 

−Los japoneses no habrían hecho estallar sus propios 
aviones... −empezó a decir Olmeijer. Greaves lo interrumpió 
con una risa aguda. 

−No sé cómo volaron esa ciudad por los aires, pero fue la 
excusa que todos necesitaban para empezar a pelear. −Se 
acercó el vaso a los labios−. Supongo que nunca sabremos 
cómo sucedió ni quién lo hizo. Pero esa no es la cuestión. A 
estas alturas ya habrían estado peleando incluso si no 
hubiera sucedido. 

“¡Ojalá tuvieras razón!” 

Reconocí la nueva voz y me di vuelta para ver a Dempsey 
entrando con paso cansado en el bar. Hizo un gesto con la 
cabeza hacia Greaves y hacia mí y apoyó una mano sucia 
sobre el mostrador. −Un whisky grande, por favor, Olmeijer. 

El holandés no parecía contento de ver a su último cliente, 
pero sirvió la bebida y anotó cuidadosamente el costo en su 
libro de contabilidad. 

Hubo una pausa embarazosa. A pesar de haber 
interrumpido nuestra conversación, Dempsey 



aparentemente no estaba dispuesto a ampliar su 
comentario. 

−Buenas tardes, Dempsey −dije. 

Sonrió levemente y se frotó la barbilla sin afeitar. “Hola, 
Bastable. ¿Te mudas?” 

“Estaba buscando a Shawcross.” 

Bebió un largo trago de su bebida. −Hay mucha gente 
buscando a Shawcross −dijo misteriosamente. 

“¿Qué quieres decir?” 

Él negó con la cabeza. “Nada.” 

−¿Otra copa, Bastable? −dijo Greaves−. Tómatela. −Y luego, 
como si hubiera hecho un ligero esfuerzo−: ¿Tú, Dempsey? 

−Gracias. −Dempsey terminó su bebida y volvió a dejar el 
vaso en la barra. Olmeijer sirvió otra ginebra, otro brandy y 
otro whisky. 

Greaves sacó una caja de puros del bolsillo de su camisa y 
ofreció a todos. Olmeijer y Dempsey aceptaron, pero yo me 
negué. −¿Qué querías decir con eso de hace un momento? 
−le preguntó Greaves a Dempsey−. ¿Seguro que no te 
importa todo esto? Pensé que eras tú un tipo lleno de 
fatalismo oriental. 



Dempsey se dio la vuelta. Por un momento sus ojos 
muertos parecieron arder con una terrible tristeza. Llevó su 
vaso a una mesa cercana y se sentó. −Lo soy −dijo. 

Pero Greaves no lo dejó pasar. “No estabas en Japón 
cuando comenzaron los bombardeos, ¿verdad?” 

Dempsey negó con la cabeza. −No, China. −Noté que le 
temblaban las manos cuando se llevó el vaso a la boca y 
parecía estar murmurando algo entre dientes. Me pareció oír 
las palabras “Dios, perdóname”. Terminó la bebida 
rápidamente, se levantó y se dirigió a la puerta arrastrando 
los pies. 

−Gracias, Greaves. Hasta luego. 

Su cuerpo demacrado desapareció a través de las puertas 
y lo vi comenzar a subir el tramo de escaleras de madera que 
conducían hacia arriba desde el vestíbulo. 

Greaves enarcó las cejas con una mirada burlona. Se 
encogió de hombros. −Creo que Dempsey se ha convertido 
en lo que solíamos llamar un “caso de isla”. Había algunos 
que se habían vuelto nativos, en los viejos tiempos, o que 
consumían opio, como él. La sustancia lo está matando, por 
supuesto, y él lo sabe. Estará muerto dentro de seis meses, 
no me extrañaría. 



−Yo le habría dado más tiempo −dije con sentimiento−. He 
conocido fumadores de opio que han vivido hasta una edad 
muy avanzada. 

Greaves dio una calada a su puro. −No es solo el opio, 
¿verdad? Quiero decir que existe algo llamado voluntad de 
morir. Tú lo sabes tan bien como yo. 

Asentí con seriedad. Yo también había experimentado ese 
tipo de deseos. 

−Me pregunto qué lo hizo −reflexionó Greaves−. Una 
mujer, tal vez. Era un piloto de aeronave, ¿sabe? ¿Quizás 
perdió su nave, la abandonó o algo así? 

Olmeijer gruñó y levantó la vista del libro. “Es sólo un 
hombre débil. Sólo débil, eso es todo”. 

−Podría ser. −Me levanté−. Creo que me voy a ir ahora. ¿Te 
importa si vuelvo mañana? Me gustaría estar aquí cuando 
Shawcross regrese. 

−Nos vemos mañana. −Greaves levantó la mano a modo de 
saludo−. Te deseo mucha suerte, Bastable. 

Esa noche cené pescado y fruta con Hira. Le conté mi 
conversación en el hotel y mi segundo encuentro con 
Dempsey. Su comentario anterior había despertado mi 
curiosidad y le pregunté a Hira si sabía algo sobre los motivos 
de Dempsey para venir a la isla. 



Hira no pudo añadir mucho sobre el consumidor de opio. 
“Todo lo que sé es que estaba en mejores condiciones 
cuando llegó que ahora. No tengo mucho que ver con la 
comunidad europea, como habrás notado”. Me miró con 
sarcasmo. “Los ingleses a menudo comienzan a actuar de 
manera extraña cuando han estado fuera”. 

Al este unos años. Tal vez se sientan culpables por 
explotarnos, ¿eh? 

Me negué a contestar y terminamos nuestra comida en 
relativo silencio. 

Después de cenar, nos sentamos en nuestras sillas y 
fumamos, hablando de la salud del peón que había 
rescatado. 

Hira me dijo que se estaba recuperando con relativa 
rapidez. Estaba a punto de irme a la cama cuando la puerta 
se abrió de repente y una monja entró corriendo en la 
habitación de Hira. “Doctor, rápido, ¡es Shawcross!”. Su 
rostro estaba lleno de ansiedad. “Ha sido atacado. Creo que 
se está muriendo”. 

Bajamos corriendo las escaleras hasta el pequeño vestíbulo 
de entrada del hospital. A la luz de la lámpara de aceite vi a 
Olmeijer y a Greaves de pie. Tenían el rostro pálido y tenso y 
miraban con impotencia algo que yacía sobre una camilla 



improvisada que habían colocado en el suelo. Debían 
haberlo llevado desde el hotel. 

Hira se agachó y examinó al hombre en la camilla. “¡Dios 
mío!”, dijo. 

Greaves se dirigió a mí: “Lo dejaron tirado en la escalera del 
hotel hace una hora aproximadamente. Creo que algún chino 
se vengó de que su esposa o tal vez su hija se escaparan con 
Shawcross. No lo sé”. 

Se secó la cara con el pañuelo y dijo: “Esto no podría haber 
sucedido antes de la maldita guerra...” 

Me atraganté al ver bien el montón de carne maltratada en 
la camilla. “¡Pobre diablo!” 

Hira se enderezó y me miró significativamente. No había 
esperanza para Shawcross. Se volvió hacia Greaves y 
Olmeijer. “¿Pueden llevar la camilla a la sala, por favor?” 

Los seguí mientras los dos hombres levantaban la camilla y 
subían tambaleándose el corto tramo de escaleras que 
conducía a la sala. Con la ayuda de las enfermeras, ayudé a 
subirlo a la cama, pero era evidente que tenía prácticamente 
todos los huesos del cuerpo rotos. Apenas se le reconocía 
como ser humano. Se habían tomado su tiempo para 
golpearlo y no podía durar mucho. 



Hira empezó a llenar una jeringa hipodérmica. El hombre 
golpeado abrió los ojos y nos vio. Sus labios se movieron. 

Me incliné para escuchar. “Malditos chinos... maldita 
mujer... acabaron conmigo. Nos encontraron en la mina... Las 
sábanas... Oh, Dios... Los malditos garrotes...” 

Hira le puso una inyección fuerte. “Cocaína”, me dijo. “Es 
todo lo que tenemos ahora”. 

Miré hacia la cama de al lado y vi al peón que había 
rescatado mirando a Shawcross con una expresión de 
tranquila satisfacción. 

−Esto no podría ser algún tipo de represalia, ¿verdad? −le 
pregunté a Hira. 

−¿Quién sabe? −Hira miró al australiano mientras los ojos 
del hombre se volvían vidriosos y se cerraban de nuevo. 

Greaves se llevó el puño a los labios y se aclaró la garganta. 
−Me pregunto si alguien debería decírselo a Nesbit... −Miró 
a Shawcross y frunció los labios−. Se armará un escándalo 
cuando Allsop se entere de esto. 

Hira parecía casi divertido. “Podría significar el fin”. 

Olmeijer se frotó el cuello pensativo. “¿Es necesario 
decírselo a Allsop?” 



“El hombre ha sido atacado”, dije. “En un par de horas más 
o menos será un asesinato. No puede pasar de la noche”. 

−Si Allsop se descontrola, amigo, corremos el riesgo de que 
nos asesinen a todos −señaló Greaves−. Allsop enfadará 
tanto a los malayos y a los chinos que seguro que se volverán 
contra nosotros. Estos no son los viejos tiempos. ¿Qué crees 
que pueden hacer una docena de malditos Ghoorkas contra 
mil culíes? 

Había un destello de malicia en los ojos de Hira. −Entonces, 
¿no quieren que le informe de esto al Representante Oficial, 
caballeros? 

−Será mejor que no −dijo Greaves−. Todos nos quedaremos 
callados, ¿eh? 

Observé a la enfermera que limpiaba la sangre del cuerpo 
de Shawcross. La cocaína lo había dejado completamente 
inconsciente. Me dirigí a la puerta de la sala y encendí un 
cigarrillo, observando los mosquitos y las polillas que 
revoloteaban alrededor de la lámpara de aceite del 
vestíbulo. Desde el otro lado de la puerta abierta llegaba el 
sonido del mar golpeando las piedras del muelle. Ya no 
parecía pacífico. En cambio, el silencio se había vuelto 
ominoso. Cuando los otros tres hombres se unieron a mí, 
incliné la cabeza. 

“Está bien”, dije. “No diré nada”. 



A la mañana siguiente, New Birmingham estaba en un 
silencio sepulcral. Caminé por calles vacías. Sentí que mil 
pares de ojos me observaban mientras me dirigía al 
aeródromo. 

No pasé por el hotel. No tenía sentido esperar ver a 
Shawcross allí. Había muerto durante la noche en el hospital. 
Pasé junto a él y me detuve junto a uno de los aerogiros en 
ruinas, dándole patadas a un rotor roto, que yacía sobre el 
cemento cubierto de maleza junto a la máquina. Desde el 
bosque que había detrás de mí llegaban los sonidos del 
amanecer. A esa hora algunos de los animales nocturnos 
todavía estaban por allí y los habitantes diurnos empezaban 
a despertar. Cálaos, cacatúas, pájaros azules y palomas 
revoloteaban entre los árboles, llenando el aire de cantos y 
color. Parecían estar celebrando algo, tal vez el fin de la 
ocupación humana de la isla. El aire estaba impregnado del 
hedor del bosque, de huellas de animales y troncos de 
árboles podridos. Oí el parloteo de los gibones y vi pequeñas 
musarañas saltando por las ramas cargadas de rocío. En la 
pared del hangar, los ojos pequeños y brillantes de los 
lagartos me miraban con frialdad, como si yo no tuviera nada 
que ver allí. 

Me volví hacia lo que había sido el edificio de control 
principal, donde el hombre asesinado había guardado bajo 
llave su aparato inalámbrico antes de emprender lo que 
resultaría ser su orgía final. 



Todo el edificio había sido sellado antes de que el personal 
de la aeronave se marchara. Las ventanas de los tres pisos 
habían sido cubiertas con contraventanas de acero y se 
necesitarían herramientas especiales y mucho trabajo duro 
para derribar incluso una de ellas. Todas las puertas estaban 
cerradas con llave y con barrotes, y pude ver que varios 
intentos de abrirlas habían fallado. 

Caminé alrededor del edificio de cemento, empujando 
inútilmente las contraventanas y haciendo sonar los 
picaportes de las puertas. Los chirridos del bosque parecían 
burlarse de mi impotencia y, al final, me detuve junto a una 
puerta que evidentemente había estado en uso 
recientemente, probé el picaporte una vez más y me apoyé 
en el marco, mirando hacia el parque desierto, con sus 
huesos rotos de máquinas voladoras y su mástil oxidado, al 
hotel de lujo que había más allá. El sol brillaba en el letrero 
dorado de Olmeijer: ROYAL AIRPARK HOTEL, decía, EL MEJOR 
DE LA ISLA. 

Un poco más tarde, alguien salió por la puerta ventana que 
daba al bar y se detuvo en la galería. Entonces me vio y 
comenzó a caminar lentamente entre la hierba alta hacia mí. 

Reconocí la figura y fruncí el ceño. ¿Qué podría querer? 

  



 

 

 

 

 

Capítulo VIII 

EL MENSAJE 

 

Era Dempsey, por supuesto. Se había afeitado y se había 
puesto un traje un poco más limpio que el del día anterior, 
pero debajo llevaba la misma camisa indígena hecha jirones. 
Por las pupilas de sus ojos vi que aún no había fumado su 
primera pipa de opio. 

Se acercó a mí arrastrando los pies, tosiendo en el aire 
relativamente frío de la madrugada. −He oído hablar de 
Shawcross −dijo. Cruzó el hormigón agrietado y se quedó 
mirándome. 

Le ofrecí un cigarrillo, que aceptó, sacándolo de mi funda y 
temblando ligeramente mientras se lo encendía. 



−Sabías que los chinos andaban detrás de Shawcross, ¿no? 
−dije−. Eso es lo que quisiste decir ayer cuando dijiste que 
mucha gente lo buscaba. 

−¿Ayer? No me acuerdo. −Dio una calada al cigarrillo y 
aspiró el humo hasta lo más profundo de sus pulmones. 

−Podrías haberlo salvado, Dempsey, si hubieras advertido 
a alguien en ese momento. 

Se enderezó un poco y pareció divertido mientras miraba 
hacia el bosque. −Por otra parte, podría haber hecho más 
daño a los demás. Es un lujo, una conciencia social, ¿no te 
parece, Bastable? −Se palpó el bolsillo−. Vine a darte esto. Lo 
encontré en la escalera. −Le tendió una llave yale−. Debe 
haberse caído del bolsillo de Shawcross cuando lo 
abandonaron. 

Dudé antes de aceptar la llave. Luego me di la vuelta y la 
probé en la cerradura. Las protecciones se plegaron y la 
puerta se abrió. El interior olía a licor rancio y goma 
quemada. 

−Lo único que queda de Shawcross es su hedor −dijo 
Dempsey−. Supongo que ahora intentarás pedir ayuda por 
radio. 

−Lo intentaré −dije−. Si logro comunicarme con Darwin, les 
pediré que desvíen la primera aeronave disponible para que 



me recoja a mí y a cualquier otra persona que quiera 
abandonar la isla. 

−Será mejor que les digas que es una emergencia. 
−Dempsey hizo un gesto con la mano en dirección a la 
ciudad−. No te andes con rodeos. Hay media docena de 
excusas para un levantamiento ahora. El hecho de que Allsop 
se entere de lo de Shawcross será una más. Los chinos están 
con ganas de masacrar a todos los malayos y, si los blancos 
interfieren, probablemente se unirán y nos matarán a 
nosotros primero. Es cierto. −Un asomo de sonrisa apareció 
en sus labios−. Lo sé. Después de todo, estoy en contacto 
más cercano con los nativos que la mayoría. Shawcross fue 
sólo el comienzo. 

Asentí. “Está bien. Se lo diré a Darwin”. 

“¿Sabes cómo funciona la conexión inalámbrica?” 

“He tenido algo de entrenamiento 

Dempsey me siguió hasta el interior sombrío de la oficina, 
un sucio montón de latas de cerveza vacías, botellas y piezas 
de equipos inalámbricos rotos. Abrió las persianas y la luz 
entró por las ventanas polvorientas. Vi lo que solo podía ser 
el equipo inalámbrico en una esquina y caminé hacia él. 

Dempsey me mostró los pedales que estaban debajo del 
banco. Me senté y puse los pies sobre ellos. Al principio 
giraban lentamente y luego con más facilidad. 



Dempsey inspeccionó el aparato. “Parece que se está 
calentando”, dijo. Empezó a jugar con los diales. Se oyó un 
leve crujido en los auriculares. Los cogió y escuchó, 
sacudiendo la cabeza. “Probablemente sea un problema con 
las válvulas. Será mejor que me dejes intentarlo”. 

Me levanté y Dempsey se sentó en la silla. Después de un 
rato, encontró un destornillador y sacó parte de la carcasa 
del aparato. “Son las válvulas, está bien”, dijo. “Debería 
haber una caja de repuestos detrás de ti en el otro banco. 
¿Podrías traerla?” 

Encontré la caja y la coloqué a su lado mientras continuaba 
trabajando. 

−¿Has aprendido algo sobre las radios en los dirigibles? −le 
pregunté. 

Apretó la boca y continuó con el trabajo. 

−¿Cómo es que has llegado hasta aquí? −dije, y mi 
curiosidad pudo más que mi tacto. 

−No es asunto tuyo, Bastable. Ya está. Eso debería bastar. 
−Enroscó la última válvula y empezó a pedalear, pero luego 
se dejó caer en la silla tosiendo−. Estoy demasiado débil 
−dijo−. Será mejor que bombees tú, si no te importa... 
−Sufrió otro ataque de tos mientras se levantaba y yo lo 
sustituía. 



Mientras yo pedaleaba, él volvió a girar los diales hasta que 
escuchamos una voz débil que provenía de los auriculares. 
Dempsey se colocó los auriculares sobre las orejas y ajustó el 
micrófono. “Hola Darwin, aquí Rowe Island. Cambio”. Giró un 
botón. 

Accionó un interruptor y habló con impaciencia por el 
micrófono: “No, lo siento, no sé nuestro maldito indicativo. 
De hecho, nuestro operador ha sido asesinado. No, no somos 
una base militar. Estamos en Rowe Island, en el océano 
Índico, y la población civil está en peligro”. 

Mientras yo seguía pedaleando el generador, Dempsey le 
contó a Darwin nuestra situación. Hubo cierta confusión, una 
espera de casi veinte minutos mientras el operador 
consultaba con sus superiores, algo más de confusión sobre 
la ubicación de la isla y, finalmente, Dempsey se reclinó y 
suspiró. “Gracias, Darwin”. 

Mientras se quitaba los auriculares, me miró. “Tienes 
suerte. En un día o dos enviarán una de sus naves de 
patrullaje, si es que no la han derribado. Será mejor que les 
digas a los demás que hagan las maletas y estén preparados”. 

−Te lo agradezco mucho, Dempsey −dije−. No creo que 
hubiera tenido la oportunidad de pasar de no ser por ti. 

Los problemas con la conexión inalámbrica lo habían 
agotado. Se levantó y comenzó a hurgar en la oficina hasta 



que encontró una botella de ron casi llena. La abrió, tomó un 
largo trago y luego me la ofreció. 

Acepté la botella y bebí un sorbo de ron, jadeante. Era un 
licor crudo. Se lo devolví y observé con cierto respeto cómo 
lo terminaba. 

Salimos de la oficina y comenzamos a caminar por el 
aeródromo. Cuando nos acercamos al mástil, se detuvo y 
miró hacia arriba a través de las vigas. El elevador de 
pasajeros estaba en la parte superior del mástil, 
presumiblemente dejado allí por el último grupo apresurado 
que subió a bordo del dirigible cuando se llevó a la mayor 
parte de los europeos fuera de la isla. “Esto no será bueno”, 
dijo. “Nadie lo manejará, incluso si estuviera en buenas 
condiciones. El barco tendrá que venirse abajo de inmediato. 
Va a ser un problema. Todo el mundo tendrá que colaborar”. 

“¿Me ayudarás?” 

“Si estoy consciente.” 

−Escuché que una vez comandaste una aeronave −dije. 

Entonces lamenté mi curiosidad porque una extraña 
expresión de dolor y diversión se dibujó en su rostro. “Sí. Sí, 
lo hice. Por muy poco tiempo”. 

Lo dejé pasar. “Déjame invitarte a algo de beber”, dije. 



Olmeijer estaba en su sitio habitual en la barra, leyendo su 
libro. Greaves no estaba allí. El holandés levantó la vista y nos 
saludó con la cabeza. No mencionó nada de los asuntos de la 
noche anterior y yo no lo mencioné. Le dije que habíamos 
logrado comunicarnos con Darwin y que estaban enviando 
una aeronave. No pareció impresionado. Creo que disfrutaba 
de su papel como el último hotelero de la isla. Prefería tener 
clientes que no pudieran pagar a no tener ningún cliente. 
Dempsey y yo llevamos nuestras bebidas a una de las mesas 
cerca de la ventana. 

−Has sido de gran ayuda, Dempsey −dije. 

Me miró cínicamente por encima del borde de su vaso. 
“¿Estoy ayudando? Puede que te esté haciendo un flaco 
favor. ¿De verdad quieres volver a todo eso?” 

“Creo que es mi deber.” 

¿Deber? ¿Apoyar los últimos vestigios de un imperialismo 
desacreditado? 

Era la primera vez que lo oía expresar algo parecido a una 
opinión política. Me sorprendió. Me pareció que sonaba un 
poco a comunista. No se me ocurrió ninguna respuesta, lo 
cual no habría sido descortés. 

Se bebió el resto del whisky y se quedó mirando el 
aeródromo, hablando como para sí mismo. −Todo es una 
cuestión de poder y rara vez una cuestión de justicia. −Me 



miró fijamente−. No me trates con condescendencia, 
Bastable. No necesito tu amabilidad, gracias. Si supieras... 
−Se interrumpió−. ¿Otro? 

Observé cómo Dempsey caminaba con paso vacilante hacia 
el bar y luego servía otras bebidas. Las trajo de vuelta casi de 
mala gana. 

−Lo siento −dije−. Es que... Bueno, parece que tienes 
muchas cosas en la cabeza. Pensé que alguien que te 
escuchara con comprensión... 

−Había una mirada muy extraña en sus ojos ahora−. 
¿Compasivo? Me pregunto hasta qué punto serías 
comprensivo si te dijera lo que realmente estaba pensando. 
Hay una guerra en marcha, Bastable. Te oí especular ayer 
sobre cómo empezó. Sé cómo empezó la guerra. Sé también 
quién la empezó. Fue un maldito accidente. 

Contuve mi exclamación de asombro y esperé escuchar 
más, pero Dempsey se reclinó en la silla de mimbre y cerró 
los ojos, moviendo los labios mientras hablaba consigo 
mismo. 

Fui a buscarle otra bebida, pero cuando regresé ya estaba 
dormido. Lo dejé dormir y me reuní con Olmeijer en el bar. 

Poco después entró Greaves. Parecía cansado, como si no 
se hubiera acostado desde que lo había visto. 



−Dame un gin triple, Olmeijer, rápido. Buenos días, 
Bastable. No te aconsejo que vuelvas solo a la ciudad. Hay 
muchos problemas. Grandes bandas de malayos y chinos 
peleándose entre sí. Incendios, violaciones y asesinatos 
sangrientos por todas partes. 

“¿Allsop se ha enterado de...?” 

−Todavía no, pero casi todo el mundo lo sabe: pronto se 
enterará. Los chinos lograron robar un barco malasio anoche 
y se fueron con él. Probablemente los asesinos del pobre 
Shawcross se dieron a la fuga. Los malayos maltrataron a 
algunas familias chinas. Los chinos tomaron represalias. Creo 
que esta vez estamos en serios problemas. 

Le hablé del mensaje por radio enviado a Darwin y de la 
probabilidad de que viniera un dirigible. Parecía más que 
aliviado. “Será mejor que envíes a uno de tus hombres a New 
Brum, Olmeijer. Dile que le avise a todo el mundo y que 
llegue aquí lo más rápido posible”. 

Refunfuñando, Olmeijer se dio la vuelta para buscar a un 
sirviente. 

Greaves se dirigió al otro lado de la barra. −Creo que 
conviene tomar otra copa, por cuenta de la casa. ¿Bastable? 
Asentí. −¿Dempsey? 

Vi que Dempsey se había despertado y se dirigía hacia la 
puerta. Sacudió la cabeza y dijo con una sonrisa forzada y 



torcida: “Tengo algunos asuntos que atender en la ciudad. 
Hasta pronto”. 

“Es peligroso”, dije. 

−Estaré bien. Espero verte más tarde, Bastable. 

Lo vimos irse. 

−Pobre bastardo −dijo Greaves. Se estremeció y bebió su 
ginebra de un trago. 

  



 

 

 

 

 

Capítulo IX 

ESPERANZAS DE SALVACIÓN 

 

Allsop llegó al hotel por la tarde y preguntó con 
desconfianza por Shawcross. Le dijimos que habíamos oído 
que había tenido algún tipo de accidente. No nos creyó, por 
supuesto, pero estaba muy ocupado en la ciudad y no podía 
esperar a hacernos más preguntas. Había acompañado a 
algunos clérigos al hotel y a algunas monjas chinas de la 
misión católica. Se sentaron acurrucadas en el rincón más 
alejado del bar y no hablaron mucho con nosotros. El 
secretario de Nesbit, un bengalí de cara redonda y ansioso, 
había venido con Allsop y permanecía casi constantemente 
junto a la ventana, mirando hacia afuera como si esperara 
que la aeronave llegara en cualquier momento. Le pregunté 
a Allsop por Dempsey y el soldado me miró con el ceño 
fruncido, murmurando que habían visto a Dempsey con 



algunos de los “rebeldes” chinos y que podría encontrarse en 
serios problemas con las autoridades si no tenía cuidado. 
También me enteré de que Hira había decidido quedarse en 
el hospital junto con la mayoría de sus monjas. 

Al anochecer, llegaron algunas personas más, entre ellas 
dos sacerdotes irlandeses que se unieron a los demás en la 
esquina. Olmeijer parecía encantado de tener tantos 
huéspedes nuevos y se apresuró a asegurarse de que 
estuvieran preparadas las habitaciones para ellos. Incluso a 
mí me dieron una habitación en el segundo piso. 

Allsop regresó con aspecto cansado y enfadado. Su 
uniforme, normalmente impecable, estaba lleno de polvo y 
tenía un moretón sobre el ojo derecho. Parecía culparnos a 
Greaves y a mí de sus problemas y no nos dirigió la palabra 
en esta segunda visita. Nos había traído a tres de sus doce 
hombres para protegernos. El resto se quedaba en la ciudad 
para “mantener el orden”, aunque por el ruido que había 
abajo no se oía casi nada de eso, y para proteger la residencia 
del Representante Oficial, pues se supo que el general de 
brigada Nesbit había decidido quedarse, junto con su ayuda 
de cámara. 

Allsop regresó un poco más tarde. Estaba solo y tan tieso 
como siempre mientras guiaba a su caballo colina abajo y 
desaparecía en la oscuridad y la cacofonía de abajo. No creo 
que lo hayan vuelto a ver con vida. 



A medianoche, las damas y caballeros del clero se habían 
ido a la cama y Greaves, Olmeijer y yo estábamos en nuestros 
lugares habituales en el bar, mientras el pequeño bengalí 
caminaba de un lado a otro junto a las ventanas. 

Incluso Greaves parecía un poco nervioso y en una ocasión 
expresó su creencia de que “quizás no aguantáramos”. Luego 
él también se fue a la cama y el bengalí lo siguió. Olmeijer 
tenía su gran libro de cuentas abierto sobre la barra y por un 
rato pareció alegremente absorto en sus cálculos aritméticos 
antes de cerrar el libro con un estruendo, saludarme con la 
cabeza y llevarse su enorme cuerpo a sus aposentos. 

Ahora, a excepción de los Ghoorkas que estaban de guardia 
afuera, yo era el único que estaba despierto. Me sentía 
exhausto, pero no tenía mucho sueño. Decidí salir y ver si 
podía detectar alguna actividad en la ciudad. 

Al entrar en el vestíbulo oí voces en la entrada principal. 
Miré hacia fuera, pero la lámpara de aceite no brillaba lo 
suficiente como para mostrarme nada. Abrí la puerta. Uno 
de los guardias de Ghoorka le gritaba a un hombre que 
apenas podía ver a la luz de la luna. El Ghoorka hizo un gesto 
con su rifle con bayoneta y el hombre se dio la vuelta. Por un 
momento vi su rostro en el tenue resplandor de la lámpara 
del vestíbulo. Pasé al soldado y salí corriendo. 

−Dempsey, ¿eres tú? 



Miró hacia atrás. Tenía los hombros encorvados y la 
chaqueta desgarrada. Su rostro estaba pálido como la 
muerte y sus párpados casi cerrados. −Hola, Bastable. 
−Hablaba arrastrando las palabras, con la voz de un cretino. 

“Pensé que este era mi hotel.” 

−Lo es. −Me acerqué a él y tomé un brazo flácido−. Entra. 

El Ghoorka no intentó detenernos mientras llevaba a 
Dempsey a casa de Olmeijer. El hombre se tambaleaba y 
temblaba. Un ruido seco y arcadas salían de su garganta. 
Agarraba algo con fuerza en su mano derecha. No tenía 
sentido hacerle preguntas e hice todo lo posible para que 
subiera las escaleras y recorriera el pasillo hasta su 
habitación. 

La puerta no estaba cerrada con llave. Llevé a Dempsey en 
brazos y lo dejé sentarse en la cama mientras encendía la 
lámpara de aceite. 

La luz reveló una habitación que estaba 
sorprendentemente ordenada. La cama estaba hecha y no 
había basura. De hecho, la habitación era completamente 
impersonal. Puse a Dempsey en la cama y se estiró con un 
suspiro. Los temblores se presentaban ahora en breves 
espasmos. Parpadeó y me miró mientras le tomaba el pulso. 

−Muchas gracias, Bastable −dijo−. Pensé que podría hablar 
un momento contigo. 



−Estás mal −dije−. Será mejor que duermas si puedes. 

−Allí abajo están saqueando −dijo−. Se están matando 
entre ellos. Quizá sea algo que está en el aire... −Tosió y luego 
empezó a ahogarse. Lo ayudé a incorporarse e intenté 
arrancarle de los dedos el paquete que sostenía, pero 
reaccionó con enojo, con una fuerza sorprendente. Retiró la 
mano−. Ahora puedo cuidar de mí mismo, viejo. −Tenía 
lágrimas en los ojos mientras se hundía de nuevo en la 
almohada−. Sólo estoy cansado. Harto y cansado. 

−Dempsey, te estás matando. Déjame... 

−Espero que tengas razón, Bastable. Pero está tardando 
demasiado. Ojalá hubiera tenido el valor de hacerlo bien. 

Me levanté y le dije que lo llamaría más tarde para ver 
cómo estaba. Cerró los ojos y pareció quedarse dormido. 

Tenía esa sensación de impotencia común a muchos que 
han experimentado el alivio de la adicción a las drogas. Sabía 
muy bien que poco podía hacer por el pobre desgraciado 
atormentado. Él sólo podía ayudarse a sí mismo. Y Dempsey 
parecía genuinamente atormentado, tal vez por una visión 
especial de las cosas, tal como eran en realidad, tal vez por 
algo en él, algún aspecto de su propio carácter, que no podía 
reconciliar con su perspectiva moral. Porque cada vez era 
más evidente que Dempsey, a pesar de sus negaciones, tenía 



una perspectiva muy moral y que no pensaba mucho en sí 
mismo. 

Fui a mi habitación, que estaba en el pasillo, y me quité la 
chaqueta y los pantalones. Me tumbé en la cama a oscuras, 
escuchando a los insectos que se lanzaban contra el alambre 
tejido de las mosquiteras. La luz de la luna inundaba la 
habitación. Pronto caí en un sueño ligero. 

Me desperté de repente. 

Mi puerta crujió al abrirse lentamente y miré a mi 
alrededor buscando un arma, pensando que los culíes habían 
atacado el hotel mientras yo dormía. 

Entonces, con un suspiro de alivio, vi que era Dempsey. 
Estaba apoyado casi con indiferencia en el picaporte. Su 
rostro estaba tan pálido como siempre, pero parecía haber 
recuperado las fuerzas. 

−Disculpe la molestia, Bastable. 

“¿Necesitas ayuda?” Me levanté y me puse los pantalones. 

−Tal vez sí. Ahora no tengo mucho tiempo −dijo 
sonriendo−. Pero no es una ayuda “práctica”. Tenía los ojos 
vidriosos y soñadores y me di cuenta de que había tomado 
algún tipo de estimulante para contrarrestar los efectos del 
opio. Odiaba pensar en lo que le estaba pasando tanto a su 
mente como a su cuerpo. Se sentó pesadamente en mi cama. 



−Estoy bien −dijo, como para tranquilizarse−. Pensé en 
pasarme a charlar un rato. Querías charlar un rato, ¿eh? 
Anoche. 

Me senté en el sillón de mimbre que había junto a la cama. 
“¿Por qué no?”, dije con toda la alegría que pude. 

−Ya te dije que no tienes por qué ser condescendiente 
conmigo. He venido a hacer una especie de confesión. No sé 
por qué deberías ser tú, Bastable. Quizá sea porque, bueno, 
eres una de las víctimas. Singapur y todo eso... 

“Se acabó”, dije. “Y desde luego no puede haber tenido 
nada que ver contigo. La guerra no cesa. Lo máximo que 
podemos esperar son momentos ocasionales de tranquilidad 
en medio del conflicto”. Cito a Lobkowitz. 

Sus ojos drogados brillaron por un segundo con una luz 
irónica. −Tú también lo leíste. No pensé que fueras otro rojo, 
Bastable. 

−No lo soy. Lobkowitz tampoco. 

“Es una cuestión de opinión.” 

Además, hablo desde mi propia experiencia. 

“¿Como soldado?” 



“He sido soldado, pero he llegado a la conclusión de que la 
especie humana está constantemente en un estado de 
tensión, que esas tensiones nos hacen lo que somos y que a 
menudo conducen a guerras. Cuanto mayor sea nuestro 
ingenio para inventar armas, peores serán las guerras”. 

−Oh, de hecho, estoy de acuerdo con esa última afirmación 
−suspiró−. Pero ¿no crees que es posible que la gente 
reconozca las tensiones y, sin embargo, cree armonía a partir 
de ellas, tal como se crea la música? 

“Mi experiencia me indica que no es así. Mi esperanza, por 
supuesto, es otra. Pero no veo sentido a un debate de este 
tipo cuando el mundo se encuentra actualmente en un 
estado tan espantoso. Este terrible Armagedón 
probablemente no terminará hasta que caiga del cielo el 
último buque de guerra aéreo”. 

¿Realmente lo ves como el Armagedón? 

No podía decirle lo que sabía: que ya había pasado por tres 
versiones alternativas de nuestro mundo y en cada una de 
ellas había visto la destrucción más espantosa de la 
civilización; que yo mismo me sentía responsable de al 
menos una de esas grandes guerras. Me encogí de hombros. 
“Tal vez no. Tal vez haya paz. Los rusos y los japoneses 
siempre han estado enfrentados. Lo que no puedo entender 
es cómo Gran Bretaña no logró detenerlo y por qué los 
japoneses se volvieron contra nosotros con tanta ferocidad”. 



“Ya sé por qué”, dijo. 

Le di una palmadita en el brazo. −¿Lo sabes? ¿O es el opio 
el que te lo dice? En mi época me gustaba el opio, Dempsey. 
En el pasado, mi aspecto no era muy diferente al tuyo. 
¿Puedes creerlo? 

−Pensé que había algo. Pero ¿por qué…? 

−Participé en un crimen −dije−. Un crimen muy perverso. Y 
luego... −Hice una pausa−. Entonces me perdí. 

−¿Pero no estás perdido ahora? 

“Ahora estoy perdido, pero he decidido sacar lo mejor de 
las cosas. Me he convertido en un buen piloto de aeronaves. 
Me encantan las aeronaves. No hay nada como estar al 
mando de una”. 

−Lo sé −dijo−. Por supuesto que lo sé. Pero yo nunca 
volveré a volar. 

¿Pasó algo? ¿Un accidente? 

Una risa pequeña y desdichada salió de su garganta. 
−Podrías llamarlo así. −Rebuscó en su bolsillo y sacó algo, 
colocándolo en la cama a su lado. Era una jeringa−. Esta 
sustancia te hace querer hablar, a diferencia del opio. −De su 
otro bolsillo sacó un puñado de ampollas y las colocó 
cuidadosamente al lado de la jeringa. 



Me levanté. “No puedo dejarte...” 

Sus ojos reflejaban dolor. “¿No puedes?”. Las palabras 
tenían un significado intenso. Me hicieron callar. Volví a 
sentarme encogiéndome de hombros. 

Puso su mano sobre la jeringa y las ampollas y me miró 
fijamente con seriedad. “No tienes elección. Yo no tengo 
elección. Nuestras opciones se han acabado, Bastable. Por mi 
parte, de una forma u otra, voy a suicidarme. Puedes darlo 
por sentado. Y prefiero que me dejes hacerlo de esta 
manera”. 

−Sé en qué estado mental te encuentras, viejo. Yo estuve 
en él una vez. Y, sin querer hacer una comparación estúpida, 
siento que he tenido tantas razones como cualquier otra 
persona en la Tierra para querer hacerlo. Pero tú me ves vivo. 
He ido más allá del suicidio. 

−Bueno, yo no lo he hecho. −Pero dudó un momento−. 
Quería hablar contigo, Bastable. 

−Entonces habla. 

“No puedo sin esto.” 

Me encogí de hombros una vez más, pero sabía lo que era 
tener un peso insoportable sobre la conciencia. −Toma un 
poco, entonces −le sugerí−. Sólo un poco. Y habla. Pero no 



intentes suicidarte, al menos hasta que me hayas contado 
todo. 

Se estremeció. “¡Confidencia! ¡Qué palabra! Pareces un 
sacerdote”. 

“Sólo un compañero de sufrimiento.” 

−Eres un poco mojigato, Bastable. 

Sonreí. “Eso me han dicho otros”. 

−Pero eres una persona decente y no juzgas mucho a la 
gente. Sólo a ti mismo. ¿Estoy en lo cierto? 

“Me temo que probablemente lo estés.” 

“No estás de acuerdo con el socialismo, ¿verdad? Al menos 
con mi marca”. 

“¿Cuál es tu marca?” 

“Bueno, Kropotkin lo llamaba anarquismo, pero la palabra 
ha llegado a significar algo muy diferente en la mente del 
público”. 

−Entonces, ¿no haces explotar cosas? 

Empezó a temblar de nuevo. Intentó hablar, pero no le 
salieron las palabras. Sin querer, había tocado una fibra 
sensible. Me acerqué a él. −Lo siento, viejo. No quise... 



Se apartó de mí y me dijo: “Sal de aquí. Por el amor de Dios, 
déjame en paz”. 

Me sentí muy tonto. “Dempsey, créeme. No quise decir 
nada serio. Estaba bromeando”. 

−¡Sal de aquí! −Era casi un grito, una súplica−. ¡Sal de aquí, 
Bastable! El barco se acerca. Sálvate, si puedes. 

−No voy a dejar que te mates. −Cogí algunas ampollas−. 
Quiero escucharte, Dempsey. 

Cayó de espaldas sobre la cama. Su cabeza golpeó la pared. 
Gimió. Su cuerpo cayó de lado. Se había desmayado. 

Le tomé el pulso y la respiración y luego fui a buscar ayuda. 
Recordé que en el hotel había un médico misionero. 

Cuando llegué a la planta baja y me dirigí al bar donde 
encontraría a Olmeijer, oí que la gente que estaba cerca de 
las ventanas empezaba a murmurar y luego a hablar con 
entusiasmo. De repente, un rayo de luz brillante rompió la 
oscuridad del exterior. 

Olmeijer lo vio y pareció decepcionado. Cuando lo alcancé, 
murmuró: “Es el dirigible. Está llegando”. Iba a perder a todos 
sus clientes. 



Le dije que enviara a alguien para que cuidara de Dempsey 
y luego corrí desde el hotel hacia el parque. Mi intención era 
guiar el barco hasta su mástil. 

Para mi sorpresa, ya había hombres uniformados en el 
suelo. Corrí hacia uno de ellos. Debían haberse lanzado en 
paracaídas desde el barco. 

“Gracias a Dios que habéis venido”, dije. 

“La figura más cercana se dio la vuelta. Miré el rostro 
inexpresivo de un capitán del Ejército Imperial Japonés. 
“Vuelve adentro”, dijo. “Diles que si alguien intenta salir del 
edificio, será bombardeado hasta convertirlo en escombros”. 

  



 

 

 

 

 

Capítulo X 

ESPERANZAS PERDIDAS 

 

Nunca supimos cómo nos habían encontrado los 
japoneses. O bien habían rastreado los mensajes 
inalámbricos o habían seguido y destruido el barco de 
rescate. El hecho era que no había nada que pudiéramos 
hacer contra ellos. 

Pronto el puesto de Olmeijer se llenó de soldados 
pequeños con uniformes de color blanquecino, cuya cortesía 
hacia los prisioneros contrastaba con las largas bayonetas 
fijadas en sus fusiles. El oficial tenía un comportamiento 
sombrío y controlado, pero de vez en cuando, me pareció, 
una expresión de odio directo cruzaba su rostro cuando nos 
miraba. Estábamos de pie con nuestro equipaje (si es que 
teníamos alguno) en medio del suelo. 



Las mujeres fueron las primeras en ser enviadas a bordo. 
Los japoneses habían logrado hacer funcionar el mástil y 
habían logrado llevar el zepelín hasta el suelo. 

Era una nave grande y moderna. Me sorprendió que 
pensaran que podían prescindir de él, solo para recoger a 
unos pocos civiles, pero supuse que ya había estado 
patrullando la zona cuando su capitán fue alertado de 
nuestra presencia. 

Greaves estaba más cerca de las ventanas que yo. Se volvió 
hacia mí. “¡Dios mío, han incendiado la ciudad!”, señaló, 
dirigiéndose al oficial. “¡Malditos bárbaros! ¿Por qué 
tuvieron que hacer eso?”. 

−¿Bárbaros? −El capitán japonés sonrió sardónicamente−. 
Me divierte que pienses eso de nosotros, inglés, después de 
lo que nos hiciste. 

“¡No hemos hecho nada! Lo que haya ocurrido fue un error. 
Te conviene echarnos la culpa a nosotros.” 

El capitán desestimó la idea. “Sin embargo, no hemos 
prendido fuego a los edificios. Son sus propios trabajadores. 
Un motín de algún tipo. Supongo que están en camino, en 
masa”. 

Era creíble. Pensando que podrían salir de la isla a bordo de 
un dirigible, los culíes podrían haberse convencido de que 
era posible capturar el barco y navegar hacia la libertad. 



−No se preocupe −continuó el japonés−. Tenemos la 
intención de protegerlo a usted y a nosotros mismos. −Su 
voz, agradable y a la vez cortante, tenía un cierto desprecio. 
Vi que Greaves estaba molesto por el intercambio de 
palabras. 

Greaves se enfureció un poco, pero no pudo discutir la 
lógica del hombre. Teníamos mucho más que temer de los 
culíes, al menos de momento, que de los japoneses. 

Desde donde estábamos se podía oler el humo y en las 
ventanas y espejos del Olmeijer se reflejaban los rastros de 
la luz roja del fuego. El holandés había dejado atrás su 
desesperación y ahora se ofrecía a servir bebidas a sus 
nuevos clientes (tal como los veía). Creo que tenía alguna 
esperanza de que la isla Rowe fuera ocupada y de que se le 
permitiera seguir (como neutral) dirigiendo el hotel. Los 
soldados le hicieron señas para que se uniera a nosotros en 
el centro de la sala. Se sentó en una de sus propias mesas. 
Pensé que iba a llorar. “Soy holandés”, le dijo al oficial. “Soy 
un hotelero privado. Un civil. No pueden simplemente 
sacarme del lugar que he pasado la mayor parte de mi vida 
construyendo”. 

“Tenemos órdenes de arrestar a todos los europeos”, dijo 
el japonés. “Y usted es, sin duda, europeo, señor. No 
tenemos nada contra los holandeses. Sin embargo, si fuera 
realista, comprendería que su país es aliado de Gran Bretaña 



y que sólo es cuestión de días antes de que se vea 
involucrado en esta guerra”. 

“¡Pero hoy no estamos involucrados!” 

−No, que yo sepa. Básicamente, nuestra misión es 
evacuarlos de la isla. 

−¿Y qué será de nosotros? −preguntó Greaves, todavía con 
tono agresivo. 

“Seréis internados mientras duren las hostilidades.” 

“¡No somos espías!” 

−Tampoco lo eran aquellos a quienes internasteis en 
vuestra guerra en Sudáfrica, como recordarás. 

“Eso fue completamente diferente. Las razones eran 
complejas. 

“Nuestras razones también son complejas. Ustedes son 
beligerantes extranjeros, potencialmente peligrosos para 
nuestro esfuerzo bélico”. 

−¡Dios mío! ¡Y tú deduces que somos hipócritas! 

−No negará, señor, que ésta es efectivamente una base 
militar. 

“¡Es una empresa minera!” 



−Pero es muy útil como estación de combustible. 
Dejaremos tropas atrás. Una guarnición. Este es territorio 
conquistado. Cuando salgas, verás que la bandera japonesa 
ondea ahora sobre el aeródromo. 

−Entonces, ¿por qué nos expulsan? ¿Es una práctica 
habitual? 

−Así es. Serás internado en el campo de prisioneros de 
guerra civil europeo de Rishiri. 

“¿Dónde diablos está Rishiri?” 

“Es una pequeña isla frente a la costa de Hokkaido”, dijo 
uno de los sacerdotes irlandeses. Hokkaido era la isla grande 
al norte de Honshu, la isla principal de Japón. “Un lugar 
bastante bonito, según recuerdo. Hicimos allí un trabajo 
misionero hace unos años”. 

El capitán japonés sonrió. “Ahora tendrá que concentrarse 
en los europeos, padre. Pero estoy seguro de que tendrá 
mucho tiempo para ganar adeptos”. 

Greaves se quedó callado. Terminó el último sorbo de gin 
fizz con el aire de un hombre que probablemente no volvería 
a ver a nadie en muchos años. 

Cuando las mujeres se fueron, los hombres mayores fueron 
los siguientes en ser sacados de la habitación. Los japoneses 
no fueron crueles con nosotros. Aquellos que estaban 



demasiado débiles para moverse con facilidad recibieron 
ayuda de los soldados, que incluso llevaban bultos y maletas 
para sus prisioneros, y para ello se ponían los fusiles al 
hombro. No tenía sentido intentar resistirse a ellos, y ellos lo 
sabían. Los cañones del barco podrían haber destruido el 
hotel Olmeijer en segundos, y teníamos que tener en cuenta 
a muchas otras personas. 

Unos minutos después, el capitán japonés salió y luego 
regresó para dar órdenes a sus hombres. Los fusiles estaban 
al descubierto y corrieron hacia la noche, dejando sólo un 
hombre para protegernos. Oímos gritos, luego disparos; un 
grito terrible, que subía y bajaba, y luego volvía a subir: el 
grito de una turba. 

−¡Los culíes! −Olmeijer se dirigió a la ventana. Todos lo 
seguimos. El guardia no intentó detenernos. Se quedó de pie 
junto a la puerta, mirando hacia atrás con cierta inquietud. 

La luz roja del fuego silueteaba a los malayos y chinos que 
intentaban atacar la aeronave, que estaba defendida por una 
línea de soldados japoneses bien disciplinados. Los culíes 
estaban mal armados, aunque uno o dos tenían rifles y 
pistolas. En su mayor parte, las mejores armas que habían 
podido reunir eran parangs, grandes picos y martillos. El 
pánico, la ira y el odio los impulsaron a luchar contra el fuego 
de los rifles. No se desperdició ni una bala. Continuaron 
cayendo hasta que los cadáveres de los muertos y los heridos 
obstaculizaron el avance de los que aún vivían. 



Sin embargo, parecía que tenían algún tipo de organización 
rudimentaria, porque ahora se replegaban. Sus esfuerzos 
estaban dirigidos por una figura con un traje europeo 
arrugado y armado con una pistola. 

Lo reconocí cuando desapareció en la oscuridad con los 
culís supervivientes. 

No sabía cómo había logrado Dempsey salir del hotel en las 
condiciones en que lo había visto por última vez, pero allí 
estaba, dando saltos como un loco, intentando ayudar a los 
culíes en su desesperado ataque. 

Ahora venían por dos lados, intentando dividir el fuego 
japonés. Esta vez, dos o tres soldados fueron alcanzados. Se 
retiraron en orden hasta que estuvieron más cerca de la 
nave. 

Greaves me susurró: “Esta sería nuestra oportunidad de 
salir de aquí. Apura al guardia y métete en el bosque, ¿eh?”. 

Lo pensé. “Entre los japoneses y los culíes supervivientes 
no tendríamos ninguna posibilidad”, dije. “Tampoco hay 
comida de la que hablar”. 

−No tienes agallas, Bastable. 

−Tal vez, pero tengo mucha experiencia −le dije−. Es muy 
probable que haya un intercambio de prisioneros de guerra 



civiles. Podríamos estar todos en Inglaterra en cuestión de 
semanas. 

“Pero ¿qué pasa si no es así?” 

“Mi opinión es que, por el momento, estaremos mejor con 
los japoneses. Si vamos a escapar, escapémonos de algún 
lugar más cercano al territorio ruso”. 

Greaves estaba disgustado. −No eres exactamente 
impulsivo, ¿verdad, Bastable? 

−Supongo que no. Había visto demasiadas guerras y 
destrucción en tres mundos como para darle mucho valor a 
los planes románticos e impulsivos. Preferí esperar el 
momento oportuno. Dejé que Greaves pensara lo que 
quisiera y noté que, sin mi consentimiento, no hizo ningún 
intento de librarse de Olmeijer. 

En el exterior, los disparos continuaban, pero eran más 
espasmódicos. Abajo, en la ciudad, las llamas se elevaban 
cada vez más. La luz del fuego se reflejaba en el casco blanco 
del zepelín japonés, que se balanceaba lentamente en su 
mástil. 

Dempsey debió de hacer un uso pleno de sus estimulantes. 
De vez en cuando lo vi, a veces con una pistola, a veces con 
un parang, saltando aquí y allá entre los arbustos y árboles 
que rodeaban el aeródromo. Estaba demente. No podía 
entender por qué razones oscuras, tal vez sentimentales, se 



había aliado con los culíes. Tal vez vio esperanza en ponerlos 
en contra de los japoneses y salvar a los europeos, pero lo 
dudaba. Con su chaqueta y sus pantalones harapientos se 
distinguía de la chusma en gran medida por el hecho de que 
evidentemente tenía el control. Había sido entrenado en la 
marina y sus viejos instintos de liderazgo estaban aflorando. 

Los japoneses también lo habían identificado y 
concentraron su fuego contra él. Estaba cortejando sus balas. 
A mí me pareció que quería que lo mataran. Había estado 
hablando de suicidio y tal vez, a sus ojos, esa era una forma 
más positiva de morir. No obstante, demostró coraje y no 
pude evitar admirar la forma en que acosó a los japoneses, 
enviando culíes desde todas las direcciones, a veces a la vez, 
a veces desde un solo ángulo. 

Sus ojos brillaban, llenos de llamas. Había una extraña y fría 
sonrisa en sus labios. Y por un momento me consumió una 
enorme sensación de camaradería hacia él. Era como si 
estuviera viendo otra encarnación de mí mismo, en aquellos 
días terribles antes de que aprendiera a vivir con la culpa, el 
dolor y la desesperanza de mi propia situación. 

Entonces Dempsey se precipitó hacia la nave, con todos los 
culis restantes a sus espaldas. Abatió a dos soldados antes de 
que pudieran defenderse. Se defendió con el parang, para 
protegerse de las bayonetas y las balas. Se apoderó de otros 
dos japoneses y, cuando ya había llegado a la pasarela de la 



góndola, con ambos brazos en alto como si se tratara de un 
dios de la batalla ávido de sangre, se dejó caer. 

Vi su cuerpo tendido con las piernas abiertas en la pasarela. 
Se retorció un momento. No sabía si una bala lo había 
alcanzado o si los estimulantes le habían provocado un 
derrame cerebral. El capitán, espada en mano, corrió hacia 
el cuerpo y le dio la vuelta, ordenando a dos de sus hombres 
que lo arrastraran hacia el interior. 

Oí a uno de los soldados pronunciar su nombre: 
“Dempsey”. Y me pregunté cómo demonios podían 
reconocerlo. 

Cuando Dempsey cayó, los culíes se dispersaron 
rápidamente. El capitán regresó a casa de Olmeijer y ordenó 
al resto que subiéramos a bordo del barco. Le pregunté: 
“¿Cómo está el hombre blanco? ¿Le dispararon? ¿Se 
desplomó?”, pero el capitán se negó a responder. 

Greaves dijo: “Mire, capitán. ¡Podría decirnos si Dempsey 
está vivo o muerto!” 

El japonés respiró hondo y miró fijamente a Greaves. 
“Tienes ciertos derechos como prisionero de guerra civil. El 
capitán Dempsey también tiene ciertos derechos. Sin 
embargo, no estoy obligado a responder a preguntas sobre 
el destino de otro prisionero”. 



−¡Eres un demonio inhumano! ¡No es una cuestión de 
derechos, sino de simple decencia! 

El capitán japonés hizo un gesto con su espada y dio una 
orden en su propia lengua. Los guardias comenzaron a 
hacernos marchar hacia afuera. 

Mientras nos íbamos, le oí decir: “Si no fuéramos un pueblo 
civilizado, ninguno de vosotros estaría vivo ahora. Y el 
capitán Dempsey habría sido despedazado por mis 
hombres”. 

El capitán parecía loco. Quizá no disfrutaba de su oficio. 
Muchos soldados no disfrutaban de ello cuando se desataba 
una verdadera guerra. 

Me pregunté qué crimen había cometido Dempsey para 
que lo odiaran tanto quienes lo creían culpable. De todos 
modos, era casi seguro que había pagado el precio del crimen 
con su vida. Lamenté mucho que no hubiera tenido tiempo 
de contarme su propia historia. 

Una hora más tarde estábamos en el aire, dejando atrás los 
restos de Rowe Island y su población. A través de una 
pequeña portilla pude ver las llamas extendiéndose por la 
ciudad. Incluso habían arrasado parte del follaje. Pequeñas 
figuras corrían por el infierno. Todavía era posible oír 
disparos mientras los japoneses continuaban defendiendo su 
territorio recién conquistado. Nuestros camarotes estaban 



abarrotados, pero no intolerables. Dempsey no estaba entre 
nosotros. Todos asumieron que lo habían matado. 

Ya había amanecido cuando alcanzamos la altitud de 
crucero. La mayoría de nosotros estábamos en silencio, 
dormitando al son del tamborileo constante de los motores. 
Supongo que todos nos preguntábamos qué sería de 
nosotros una vez que llegáramos al campamento civil de 
Rishiri. Si la guerra continuaba, como yo sabía que otras 
guerras continuaban, entonces podrían pasar años antes de 
que fuéramos libres. 

Me di cuenta, sin especial consternación, de que incluso 
podría morir de viejo antes de que se resolviera este conflicto 
en particular. 

Casi me sentí aliviado al saber que mi destino ya no estaba 
en mis manos. 

  



 

 

 

 

 

 

 

Segunda parte 

 

“¡NI AMO NI ESCLAVO!” 

  



 

 

 

 

 

Capítulo XI 

EL CAMPAMENTO DE RISHIRI 

 

El campo de prisioneros de guerra civiles estaba bien 
organizado y limpio. La comida era sencilla y adecuada y el 
trato que nos dieron no fue en absoluto duro. Había un 
supervisor permanente de la Cruz Roja y un representante 
del Gobierno suizo, elegido por invitación de los japoneses 
para actuar como una especie de árbitro. Había civiles de la 
mayoría de las nacionalidades y los que pertenecían a países 
neutrales (ya no a los holandeses) fueron repatriados con 
eficacia, siempre que pudieran demostrar su identidad y 
lugar de origen. Había, por ejemplo, muchos polacos, 
bohemios y letones indignados. 

En teoría, eran ciudadanos rusos, pero negaban 
enérgicamente su lealtad a cualquier país que no fuera el 



suyo. Como polacos y checos luchaban en los ejércitos rusos, 
sus protestas no tenían mucho peso. 

Me fascinaba la mezcla de razas y aproveché al máximo mi 
encarcelamiento para aprender todo lo que pudiera sobre el 
mundo en el que me encontraba. Había un futuro en el que 
O´Bean no había existido, pero que contenía muchos de los 
inventos que me eran familiares en aquel futuro en el que 
había conocido originalmente al general O´Bean. Parecía 
que, ya fueran obra de un genio individual o de una variedad 
de científicos esforzados, los dirigibles y los submarinos, las 
maravillas eléctricas, el telégrafo sin hilos, etc., llegarían a 
existir en algún momento. En esa dimensión, el imperio 
británico era aún mayor que en la mía. Algunos territorios 
continentales de América del Sur y Central eran suyos, como 
también algunas partes de lo que yo había conocido como el 
sur de los Estados Unidos. Estos territorios habían sido 
recuperados; al parecer, durante la Guerra Civil 
estadounidense, cuando Gran Bretaña había prestado un 
apoyo positivo a la Confederación a cambio del control de las 
regiones costeras. Con la victoria de la Confederación, a 
todos les había convenido mantener esa disposición. Las 
tierras habían sido arrendadas a la CSA por un período de 
cien años, lo que significaba que, dentro de treinta años, la 
Confederación las reclamaría. Tenía curiosidad por saber si la 
esclavitud seguía floreciendo y, para mi sorpresa, me enteré 
de que no sólo no era así, sino que, económicamente, había 
beneficiado a todos ver surgir una fuerte clase media negra. 



En Estados Unidos había una mayor igualdad racial que en mi 
contiuum espacio-temporal. El Norte y el Sur eran 
prácticamente autónomos y estas unidades más pequeñas 
parecían haber producido una mayor coherencia en lugar de 
menos. Aunque Estados Unidos no era tan rico en industria 
ni una nación militar tan poderosa, parecía haberse 
beneficiado de muchas otras maneras de la tregua que había 
seguido a la Guerra Civil y había permitido a ambos bandos 
recuperarse y empezar a comerciar. 

Francia, por otra parte, no era una gran potencia. Nunca se 
había recuperado de las guerras franco−prusianas. Alemania 
controlaba ahora gran parte del antiguo imperio francés y los 
propios franceses parecían estar satisfechos en general, sin 
las responsabilidades de sus colonias. Alemania se había 
convertido en un aliado cercano de Gran Bretaña, aunque no 
estaba obligada a participar en el conflicto actual. Formaba 
parte de una alianza con los países escandinavos; un pacto 
comercial muy poderoso que convenía a todos. 
Austria−Hungría siguió en decadencia, un imperio 
romántico, en constante deuda, que recibía ayuda de 
naciones más ricas. La única gran potencia nueva de cierta 
importancia era el Imperio otomano, que se había expandido 
significativamente hacia África y Oriente Medio para formar 
una fuerte unión islámica. 

Me enteré de que Grecia era prácticamente inexistente. La 
mayoría de sus habitantes eran musulmanes y, a todos los 
efectos, turcos. El Imperio japonés controlaba grandes áreas 



de lo que había sido China y sus incursiones a lo largo de las 
fronteras del Imperio ruso habían sido la principal razón de 
la actual lucha. Aprendí por qué los japoneses atacaban 
objetivos británicos con mucha mayor ferocidad que otros. 
Creían que Gran Bretaña había iniciado deliberadamente la 
guerra, con un ataque a Hiroshima. Recordé mi propia 
participación −mi propia culpa− en un ataque similar, cuando 
navegué a bordo del buque insignia del general Shaw. 

Si hubiera conocido un solo mundo, habría pensado que la 
Historia se repetía, pero sabía que era la naturaleza humana 
lo que estaba en la raíz de la Historia, y que, sin importar 
dónde me encontrara, estaba obligado a descubrir 
semejanzas superficiales que expresaban y ejemplificaban 
esa naturaleza. Eran el idealismo humano, la impaciencia 
humana y la desesperación humana lo que seguía 
produciendo esas terribles guerras. Las virtudes y los vicios 
humanos, mezclados y confusos en los individuos, creaban lo 
que llamamos “Historia”. Sin embargo, no veía ninguna 
manera de romper el círculo vicioso de aspiración y 
desesperación. Todos éramos víctimas de nuestra propia 
imaginación. Esto lo había comprendido en todos mis 
extraños viajes a través de lo que la señora Persson llama “el 
multiverso”. Lo mismo que nos hace humanos, lo que 
produce lo mejor, es también lo que nos hará comportarnos 
peor de lo que podría hacerlo la bestia más loca. Vivimos a 
través del ejemplo y la emulación, que pueden convertirse 
en envidia si las circunstancias nos crean desgracias. Eso es 



todo lo que he llegado a creer, y no estoy del todo seguro de 
creerlo. Pero me he reconciliado con la naturaleza humana, 
aunque no con la locura humana, y eso es lo que mis propias 
desgracias particulares han logrado para mí. 

Olmeijer pronto se sintió de nuevo en su elemento. De 
algún modo, logró hacerse cargo de la tienda del 
campamento y la dirigió con toda la grandeza de un chef de 
la Maison en el Ritz. 

Greaves se unió a un grupo de marineros mercantes 
ingleses y australianos que habían sido capturados en la 
caída de Shanghai. Pasaban la mayor parte del tiempo 
eligiendo bandos para los partidos de rugby y hablando de 
su patria. Supuse que así se las arreglaban para no pensar 
demasiado en la realidad de su situación, pero yo sólo podía 
soportar media hora o más de sus tonterías de colegial. Sabía 
muy bien que no mucho antes de mi primera visita a Teku 
Benga bien podría haberme sumado a ellos con cierto 
entusiasmo. Había cambiado sin remedio. Nunca volvería a 
ser el mismo oficial del ejército, joven, idealista e ingenuo 
que había conducido a sus hombres a las montañas en busca 
del bandido Sharan Kang. Me sentía, de hecho, como una 
mezcla entre Rip van Winkle y el Holandés Errante, con un 
toque de Judío Errante además. A veces sentía que había 
vivido tanto tiempo como la raza humana. 

Poco después de llegar al campamento, me encontré con 
un grupo heterogéneo de tripulantes de dirigibles civiles, 



supervivientes de diversos naufragios. Algunos habían sido 
derribados accidentalmente; otros habían sido rescatados 
por patrullas japonesas. Algunos simplemente se habían 
perdido en el caos general y habían acabado en manos 
japonesas. Me enteré de que ahora todos los dirigibles 
mercantes se desplazaban en convoyes, protegidos por 
buques militares. 

Una semana después, Harry Birchington se acercó a mí. Era 
un hombre de rostro delgado y anguloso, con una forma de 
moverse torpe y poco espontánea, frente y pómulos planos 
y una coloración rojiza bajo los ojos que a menudo identifico 
con un cierto desequilibrio mental. Se me acercó cuando salí 
de la cabaña de Olmeijer. Me consideraba, dijo, un 
intelectual, alguien que tenía un poco más de educación que 
la mayoría de aquella gentuza. Como solo en nuestro 
campamento había varios clérigos y académicos entre los 
prisioneros, además de un par de periodistas, sus 
comentarios no me resultaron especialmente halagadores. 
Llevaba una camisa caqui y una corbata a rayas, pantalones 
de franela gris y, sin importar la temperatura que hiciera, 
solía llevar una chaqueta deportiva de tweed con parches de 
cuero en los codos. Era un pesado. Era, de hecho, el pesado 
del Campo. Cada unidad del ejército tiene uno, cada 
tripulación de dirigible tiene uno y, sin duda, cada oficina y 
fábrica del mundo tiene uno. Sin embargo, Birchington 
estaba, lo admito, un poco por encima de la media. 



Me llevó a través del recinto hasta la esquina de la 
alambrada. Apoyado en uno de los puntales de la alambrada 
había un eslavo bajito y malhumorado con una sucia camisa 
de campesino. Lo había visto antes. Se llamaba Makhno y era 
de Ucrania. Por extrañas razones idealistas propias había 
decidido viajar a Tokio en defensa de la fraternidad 
internacional. Era un anarquista, según deduje, de la vieja 
escuela de Kropotkin y, pensé entonces, que como la mayoría 
de los anarquistas, prefería hablar a hacer otra cosa. Era un 
tipo bastante agradable que, tras no haber conseguido 
convertir al campamento, se guardaba sus opiniones. 
Birchington nos presentó. “Este tipo no es muy bueno con el 
inglés”, dijo. “Hablo un poco de rufián, pero me está 
costando llegar a él. Estábamos hablando de dinero”. 

“¿Estás intentando comprar algo?”, pregunté. 

−No, no. Dinero. Finanzas internacionales y todo eso. 

−Ajá −intercambié una mirada con el ucraniano, que 
arqueó una ceja con gesto sardónico. 

−Ahora soy socialista, ¿no? −continuó Birchington−. Lo he 
sido toda mi vida. Puede que se pregunte qué queremos 
decir con la palabra socialismo, y tendría razón en hacerlo, 
porque el socialismo puede significar muchas cosas 
diferentes para muchas personas diferentes... −continuó en 
esa línea, sin duda repitiéndose palabra por palabra por 
enésima vez. Hay algunas personas que nunca parecen darse 



cuenta de hasta qué punto tienen este hábito. He llegado a 
creer que tiene el efecto sobre ellas de una canción de cuna 
relajante que se les cantase. Tiene un efecto completamente 
opuesto, por supuesto, sobre cualquiera que intente (o se 
vea obligado) a escucharlas. 

El anarquista Makhno no se molestó en escuchar. Era 
evidente que podía entender muchas de las palabras, pero 
que había reconocido instintivamente el tipo de Birchington. 

−Este tipo −Birchington señaló a Makhno con un dedo 
enfermizo− también se llamaría socialista. Supongo que el 
término sería “anarcosocialista”. Es decir, cree en la 
hermandad del hombre, en la emancipación de las clases 
trabajadoras del mundo, etcétera. Después de todo, procede 
de un país llamado socialista, aunque no sé qué hace allí con 
un emperador que, a pesar de todo, no tiene ningún poder 
real. Y está en contra de su propio gobierno. 

“El gobierno ruso”, afirmó Makhno. “Estoy en contra de 
todos los gobiernos, incluida la llamada Rada ucraniana, que 
no es más que un títere del Gobierno central de San 
Petersburgo”. 

−Así es −dijo Birchington, restándole importancia−. Así que 
usted es socialista y está en contra de los socialistas. ¿Tengo 
razón o no? 



“La Duma de Kerenski es socialista sólo de nombre”, dijo 
Makhno en tono profundo y eslavo. “Sólo de nombre”. 

−Eso mismo digo yo. No somos socialistas, sino 
conservadores con otro nombre, ¿no? 

“Políticos”, dijo lacónicamente Makhno. 

“Ahí es donde te equivocas, amigo. El hecho de que no sean 
verdaderos socialistas no significa que los verdaderos 
socialistas no puedan ser buenos políticos”. 

Yo ya estaba tratando de zafarme de esto, pero Birchington 
me agarró del brazo. “Espera un minuto, viejo. Quiero que 
seas tú el árbitro de esto. Ahora bien, ¿qué queremos decir 
con esa palabra nuestra “política”? Verás, soy ingeniero de 
profesión, y me gusta pensar que bastante bueno, y para mí 
la política es sólo una cuestión de hacer bien la ingeniería. Si 
tienes una máquina que funciona correctamente sin mucha 
atención, entonces es obviamente una buena máquina. Eso 
es de lo que debería tratar la política. Y si la máquina tiene 
piezas de funcionamiento sencillas que cualquier profano 
puede entender, entonces es, por así decirlo, tu máquina 
democrática. ¿Tengo razón o me equivoco?” 

−Qué locura −dijo Makhno y se rascó la nariz. 

“¿Qué?” 

“No tienes razón ni estás equivocado. Estás loco”. 



Esto me divirtió y Makhno se dio cuenta, pero Birchington 
estaba desconcertado. 

−Yo diría que es sensato −dijo−. Muy sensato, en efecto. 
Como una buena máquina. Eso es sensato, ¿no? ¿Qué es más 
sensato que una turbina de vapor que funcione 
correctamente, por ejemplo? 

“Tonterías racionalistas”, pronunció Makhno, y pronunció 
la “r” con ese tono irónico que sólo los eslavos tienen. 

−¿Y qué hay de tus propias tonterías románticas? −quiso 
saber Birchington−. Hazlo explotar todo y empieza de nuevo, 
¿eh? 

“No hay peor solución que la tuya, pero no es eso lo que yo 
defiendo”. 

“Es lo que importa, amigo, ese es tu anarquismo. ¡Bum!” Y 
se rió como alguien que nunca ha conocido el humor. 

Aunque me daba pena Makhno (aunque no simpatizaba 
con su política), ya estaba harto de todo aquello. Con un 
murmullo de vaga disculpa, empecé a alejarme hacia donde 
estaban algunos de mis conocidos, fumando sus pipas y 
hablando de jerga aeronáutica, que en ese momento era 
preferible a todo lo que Birchington pudiera ofrecer. 



Birchington me detuvo: “Espera un segundo, anciano. Lo 
que quiero que me digas es esto: sin gobierno, ¿quién toma 
las decisiones?”. 

“La gente”, dijo Makhno. 

Me encogí de hombros. “Teniendo en cuenta la hipótesis 
tal como está planteada”, dije, “nuestro amigo ucraniano 
tiene toda la razón. ¿Quién más podría tomar una decisión?”. 

“¿Cómo hacerlo?” 

“Por consenso”, afirmó Makhno. 

−¡Ja! −Birchington estaba triunfante−. ¡Ja! ¿Y qué es eso, 
sino socialismo democrático? Que es exactamente en lo que 
creo. 

“Creía que creías en las máquinas” no pude resistirme a 
este comentario. 

Birchington no captó mi pequeña ironía, como tampoco 
captó todas las de Makhno. “Una máquina democrática y 
socialista”, dijo, como si se dirigiera a un niño. 

−Eso no es anarquismo −dijo Makhno con terquedad. Pero 
no estaba tratando de convencer a Birchington. Más bien, 
estaba tratando de alejarlo. 



−Veo que algunos de mis colegas quieren hablar conmigo 
−le dije a Birchington. Le guiñé un ojo a Makhno y me 
marché. Pero Birchington me persiguió−. Según todos los 
informes, usted es un piloto de aeronaves, al igual que estos 
tipos. ¿No cree que hay que utilizar la mejor maquinaria, los 
motores que menos probabilidades tienen de fallar, los 
sistemas de control que funcionen de la forma más sencilla 
posible...? 

“Los dirigibles no son países”, dije. Por desgracia, un 
segundo oficial desprevenido del destruido Duchess of 
Salford me escuchó sin percatarse de Birchington. 

“Pueden serlo”, dijo. “Como los países pequeños. Quiero 
decir, todos tienen que aprender a llevarse bien...” 

Lo dejé con Birchington. Cuando se dio cuenta de en lo que 
se había metido, una expresión de evidente consternación se 
dibujó en su joven rostro. Lo saludé con la mano a espaldas 
de Birchington y me alejé. 

Iba a ser una de mis escapadas más fáciles del 
Aburrimiento de Rishiri. El hecho de que yo fuera un 
prisionero y empezara, como muchos otros, a inquietarme 
mucho era bastante malo. Era el Purgatorio. Pero Birchington 
lo estaba convirtiendo en el Infierno. Todavía me sorprende 
que nadie lo asesinara. Se volvió imposible evitarlo. 



Al principio intentamos hacerle bromas para librarnos de él 
y luego reírnos de él, después le tratamos con absoluta 
grosería, pero era inútil tratar de insultarlo o de cambiar su 
comportamiento. A veces lo ofendíamos, pero él se reía o lo 
obviaba, si se sentía herido, a los pocos minutos; y yo tenía 
la compasión de todos porque él seguía, sin importar lo que 
yo dijera o hiciera, considerándome su mejor amigo. 

Creo que esa debe ser la razón por la que, cuando Greaves 
se acercó a mí con su plan de escape a medio terminar, 
acepté participar en él contra todo sentido común. Él y sus 
compañeros entusiastas del rugby tenían la intención de 
pasar por debajo de la alambrada por la noche e intentar 
capturar uno de los dos torpederos japoneses que habían 
anclado recientemente en el pequeño puerto de Rishiri. 
Desde allí, Greaves y compañía tenían la intención de 
intentar llegar a la parte continental rusa, que no había caído 
en manos de los japoneses. 

Por supuesto, hubo varios intentos de fuga, pero todos 
fracasaron. Nuestros guardias estaban alerta; había dos 
pequeñas aeronaves de reconocimiento que vigilaban la 
pequeña isla, había reflectores, perros y toda la parafernalia 
de una prisión. Además, la isla se usaba como estación de 
combustible para los ataques contra Rusia (por eso 
estábamos allí, para evitar que bombardearan la base), por 
lo que normalmente había varias aeronaves grandes en el 
mástil cerca del puerto. 



Era cierto, como argumentó Greaves, que no había ninguna 
aeronave militar visible en ese momento, pero no estaba 
seguro de que, como él dijo, esta fuera “la mejor 
oportunidad de escapar que tendremos jamás”. 

Yo creía que había una pequeña posibilidad de escapar, así 
como una posibilidad razonable de que me mataran o me 
hirieran, pero me dije a mí mismo que, incluso si me hirieran, 
podría pasar un tiempo en el hospital, lejos de Birchington. 

−Muy bien, Greaves −dije−. Puedes contar conmigo. 

“Buen hombre”, me dio una palmadita en el hombro. 

Esa noche nos reunimos de dos en dos o de tres en tres en 
la tienda de Olmeijer. El holandés no estaba a la vista. Habría 
sido demasiado corpulento para meterse en el túnel. 

Greaves y sus compañeros de Rugby habían estado 
cavando. Era habitual reunirse en la cabaña por la noche para 
jugar al ping−pong o a los diversos juegos de mesa que 
proporcionaba la Cruz Roja. Solo tuvimos problemas 
ocasionales con los guardias, que tendían a echarnos un 
vistazo al azar. Como no controlaban nuestro número, 
teníamos muchas posibilidades de llegar todos al túnel antes 
de que sospecharan algo. Algunos de los tripulantes de 
dirigibles habían decidido quedarse atrás para cubrirnos. 

Greaves iba a ir primero y yo, último. Uno a uno, los 
hombres desaparecieron bajo tierra. Y cuando estaba a 



punto de seguirlos, me di cuenta de que el destino casi con 
certeza me estaba escogiendo para un castigo inusual. 
Birchington entró por la puerta de la cabaña. 

Estaba a mitad de camino. Creo recordar que le sonreí 
débilmente. 

−¡Mi señor, anciano! ¿Qué estáis tramando? −preguntó. 
Luego se animó−. ¿Una huida, eh? Buen espectáculo. ¿Un 
secreto, no? No diré ni una palabra. Supongo que cualquiera 
puede participar. 

−Umm −dije−. En realidad, Greaves... −¿Mi amigo Greaves, 
eh? Fue idea suya. Muy bien. A mí me parece bien, amigo. 
Confío plenamente en Greaves. Y él querría que yo estuviera 
con él. 

Uno de los tripulantes de dirigibles que estaba cerca de la 
ventana silbó que un par de guardias estaban en camino. 

Me metí en el túnel y empecé a avanzar a trompicones. No 
había tiempo para discutir con Birchington. Escuché su voz 
detrás de mí: 

“Abran paso a un pequeño”. 

Sabía que se había unido a mí en el túnel antes de que la 
luz desapareciera mientras los tripulantes de dirigibles de 
arriba reemplazaban las tablas del piso. 



Parecía que me arrastraba eternamente, mientras 
Birchington murmuraba y se disculpaba, chocaba 
constantemente contra mis pies y criticaba lo que él llamaba 
el “mal trabajo de ingeniería del túnel”. Se preguntaba por 
qué no se les había ocurrido pedirle su experta ayuda. 

Salimos a una oscuridad perfumada. Detrás de nosotros 
estaban el alambre y las luces del campamento. Estábamos 
cerca del camino de tierra que descendía serpenteante hacia 
el puerto. Greaves y los marineros mercantes susurraban y 
gesticulaban en la oscuridad, como si todavía estuvieran 
eligiendo bando en un juego. 

Birchington dijo con una voz que parecía anormalmente 
alta, incluso para él: “¿Cuál es el problema? ¿Necesitas un 
voluntario?” 

Greaves se me acercó con urgencia. “Dios mío, hombre. 
¿Por qué se lo dijiste?” 

−No lo hice. Se enteró justo cuando los guardias estaban en 
camino. 

“Pensé que te vendría bien un hombre más”, dijo 
Birchington. “Así que me ofrecí como voluntario. No olvides 
que soy un experto ingeniero”.  

Oí a alguien maldecir y murmurar: “Disparad a ese cabrón”. 
Birchington, por supuesto, no se dio cuenta. 



Greaves suspiró. −Será mejor que empecemos a bajar hacia 
el puerto. Si nos separamos... 

Lo interrumpieron los inconfundibles sonidos de los 
motores de un dirigible en lo alto. “¡Maldita sea! Eso 
complica las cosas”. 

El sonido de los motores se hacía cada vez más fuerte y era 
evidente que la nave se acercaba cada vez más. Comenzamos 
a agacharnos y a abrirnos paso entre los arbustos y árboles 
que había al costado de la carretera, en dirección al puerto. 

De repente, detrás de nosotros se veía una luz y se oían 
disparos, el golpeteo constante de la artillería. Se oyó un 
grito agonizante cuando una bomba cayó a cierta distancia 
del Campamento. Por el camino se acercaban varios 
camiones llenos de soldados, así como un par de vehículos 
blindados y algunas motocicletas. El tiroteo continuó hasta 
que me di cuenta de que los zeppelines estaban atacando. 
Algo pasó zumbando a mi lado, justo por encima de mi 
cabeza. Parecía un planeador de un solo tripulante. Estos 
ingeniosos dispositivos eran mucho más manejables que los 
paracaídas para el desembarco de tropas. Parecía que se 
estaba produciendo una incursión y que nos habíamos visto 
atrapados en medio de ella. 

Greaves y sus muchachos decidieron no desviarse de su 
plan. “Nos aprovecharemos de la confusión”, dijo. 



Birchington gritó: “Digo, cálmate. Tal vez deberíamos 
esperar y ver qué...” 

−¡No hay tiempo! −gritó Greaves−. No sabemos de qué se 
trata todo esto. Vayamos a esa nave. 

−Pero supongamos que... 

−Cállate, Birchington −dije. Estaba dispuesto a seguir el 
ejemplo de Greaves. Sentí que ahora no tenía muchas 
opciones. 

−¡Esperad! −gritó el ingeniero−. Detengámonos un 
momento y pensemos. Si mantenemos la cabeza fría... 

−Estás a punto de perder la tuya a manos de una espada 
samurái −gritó Greaves−. Ahora, por el amor de Dios, cállate, 
Birchington. Quédate donde estás o ven con nosotros en 
silencio. 

−¿En silencio? Me pregunto qué quieres decir cuando 
dices... 

Su voz monótona era una fuente de miedo mayor que 
cualquier bomba o bala. Todos aceleramos a toda velocidad. 
Para entonces, las ametralladoras ya estaban disparando, 
tanto desde tierra como desde atrás. Nunca antes había 
rezado por la muerte de otro ser humano, pero esa noche 
recé para que alguien le diera a Birchington un golpe directo 
entre los ojos y nos salvara. 



Los japoneses se dirigían hacia el campo, así que tuvimos 
suerte. Todavía no buscaban a prisioneros fugitivos. Incluso 
cuando nos vieron, nos tomaron por soldados enemigos. Nos 
dispararon, pero no nos persiguieron. 

Llegamos a las afueras del pueblo. Atravesar las calles sin 
ser vistos iba a ser la parte difícil. 

Una vez más tuvimos suerte, porque lo que ocurría detrás 
de nosotros distraía la atención de todas las tropas. El mayor 
peligro lo constituía la voz de Birchington: “¡Compañeros, 
esperadme!”. Un pequeño destacamento de infantería 
japonesa oyó su voz y de inmediato empezó a disparar a lo 
largo del callejón por el que habíamos entrado. Greaves cayó 
junto con un par más. 

Me arrodillé junto a Greaves y le tomé el pulso. Le habían 
disparado en la nuca y estaba casi muerto. Otro tipo también 
estaba muerto, pero el superviviente sólo tenía heridas 
leves. Pasó su brazo por encima de mi hombro y 
continuamos hacia el puerto. Para entonces estábamos 
bastante histéricos y gritábamos como locos a Birchington 
mientras los soldados japoneses volvían a abrir fuego detrás 
de nosotros. “¡Cállate, maldito idiota! ¡Greaves está 
muerto!”. 

“¿Muerto? Debería haber tenido más cuidado...” 

−¡Cállate, Birchington! 



Llegamos al muelle y nos metimos directamente al agua, 
como habíamos planeado, nadando hacia el barco más 
cercano, una mancha blanca y roja en la neblinosa luz 
eléctrica del puerto. Escuché a Birchington detrás de mí. 

−¡Oigan, muchachos! ¡Oigan! ¿No se dieron cuenta de que 
no sé nadar? 

Esta información pareció darme más energía. Sosteniendo 
al herido, nadé lentamente hacia el MTB. Algunos de los 
marineros ya estaban subiendo por sus costados. Me sentí 
aliviado al no oír más disparos. Tal vez habíamos logrado 
sorprenderlos, después de todo. 

Cuando finalmente llegué al MTB, me habían tendido una 
escalera de cuerda. Levanté al hombre herido y lo sujeté 
mientras subía. Creo que todavía podía oír los gritos terribles 
de Birchington desde el puerto: 

−Oiga, muchachos, esperen un momento. ¿Puede alguien 
enviar un bote a buscarme? 

Endurecí mi corazón. En ese momento debo admitir que no 
me importaba un bledo la vida de Birchington. 

Cuando llegué a cubierta, estaba jadeante de cansancio. 
Miré a mi alrededor, esperando ver marineros japoneses 
capturados. En cambio, vi los uniformes blancos del personal 
de la Armada rusa. Un joven teniente, con la gorra ladeada, 
la guerrera desabrochada, un revólver y un sable en las 



manos, me saludó con su espada. “Bienvenido a bordo, 
señor”, dijo en un inglés perfecto. Me sonrió con esa sonrisa 
salvaje y despreocupada que sólo tienen los rusos. “Parece 
que ambos tuvimos la misma idea”, dijo. “Soy el teniente 
Pyatnitski, a su servicio. Tomamos este barco sólo veinte 
minutos antes de que usted llegara.” 

“¿Y las aeronaves de ahí atrás?” 

“Rusas. Espero que estemos rescatando a los prisioneros 
en este mismo momento”. 

“Estáis utilizando un montón de cosas para unos pocos 
prisioneros”, dije. 

“Mientras los prisioneros estén en la isla”, dijo Pyatnitski 
pragmáticamente, “no podemos bombardear la estación de 
servicio”. 

Uno de los marineros ingleses dijo: “Pobre Greaves. Murió 
por nada”. 

Me apoyé en la barandilla. Desde el muelle todavía podía 
oír la terrible voz de Birchington, suplicante y desesperada: 
el llanto de un niño asustado. 

  



 

 

 

 

 

Capítulo XII 

DE NUEVO EN SERVICIO 

 

Si alguien me hubiera dicho, antes de entrar en el Templo 
de Teku Benga, que algún día me alegraría de unirme al 
servicio ruso, no sólo me habría reído de ellos, sino que, si 
hubieran insistido, probablemente les habría dado un 
puñetazo en la nariz. En aquellos días, Rusia era la mayor 
amenaza para nuestras fronteras en la India. A menudo 
existía la amenaza de una guerra abierta, porque así era. Era 
bien sabido que tenían ambiciones territoriales en 
Afganistán, si no en ningún otro lugar. El hecho de que el 
Imperio japonés y el Imperio ruso se enfrentaran por qué 
partes del sudeste asiático y China quedarían bajo su control 
fue probablemente una suerte para los británicos. La guerra 
bien podría haber tomado un giro diferente, con Japón y 
Gran Bretaña como aliados, si las ambiciones rusas, en este 



mundo, no se hubieran desviado hacia los restos 
desmoronados del Imperio chino. Gran parte de la razón de 
esto, por supuesto, fue el propio Kerensky. 

El antiguo presidente de Rusia (y principal potencia de la 
llamada Unión de Repúblicas Eslavas, fundamentalmente los 
países conquistados por la Rusia imperial antes de la 
revolución socialista) deseaba conservar la amistad de 
Europa y América, y eso significaba que se había vuelto 
extremadamente cauto a la hora de ofendernos. Rusia 
necesitaba importar una gran cantidad de productos 
manufacturados incluso en ese momento y necesitaba 
mercados para sus productos agrícolas. Además, necesitaba 
tanta inversión extranjera como pudiera conseguir y estaba 
especialmente interesada en atraer capital británico y 
estadounidense. Había dado enormes pasos hacia adelante 
desde la exitosa −y casi incruenta− Revolución de 1905, que 
se produjo en un momento en que se estaba gestando otra 
guerra entre Rusia y Japón. Su tipo de socialismo humanista 
había producido una alfabetización casi universal y sus 
instalaciones médicas estaban entre las mejores del mundo. 
Había producido una clase media próspera y liberal y era muy 
raro, en estos días, encontrar el tipo de pobreza por la que 
Rusia, cuando yo era un niño, era famosa. En resumen, 
incluso entre la gente más conservadora, no había duda de 
que Rusia y sus dominios habían mejorado mucho gracias a 
Kerensky y sus socialistas. 



Cualesquiera que sean las razones históricas, no había nada 
deshonroso en unirse a los rusos contra nuestro enemigo 
común. Cuando el submarino nos llevó, primero a 
Vladivostok y luego, nos llevaron en dirigible, a Khabarovsk, 
me pregunté cuánto tiempo pasaría antes de que pudiera 
comenzar a hacer algo de nuevo. El encarcelamiento por sí 
solo me había dejado frustrado. Cuando llegaron noticias de 
que se necesitaban ciudadanos británicos con experiencia en 
dirigibles para el brazo aéreo de la Flota de Voluntarios Rusos 
y que Whitehall nos estaba animando activamente a que nos 
uniéramos, me anoté inmediatamente, como hicieron la 
mayoría de los muchachos con los que estaba. A los pocos 
que teníamos experiencia militar, como yo, se nos dio la 
opción de servir en buques mercantes armados, volar en 
convoyes o en las fragatas y cruceros aéreos de escolta. Elegí 
unirme a las fragatas. No tenía ningún deseo particular de 
matar a mis semejantes, pero algo en mí sentía que quería 
asumir algo menos que un papel pasivo durante el resto de 
esta guerra en particular. He aprendido de mis experiencias 
que los políticos de cualquier país contra cualquier otro 
pueden generar odio y antagonismo racial, por lo que ya no 
era el patriota que había sido. Personalmente, sin embargo, 
y ahora sé que se trataba de un impulso infantil, sentí que los 
japoneses me habían causado muchos problemas y que 
podía luchar contra ellos tanto como cualquier otro. 
También, debo admitirlo, esperaba que no hubiera 
demasiados conflictos. Quería volar buenos y rápidos 
dirigibles. Y aquí, por fin, estaba mi oportunidad. 



Tuvimos un programa de entrenamiento de dos semanas 
en Samara y sus alrededores, en el que aprendimos los 
detalles de las naves rusas, que fueron construidas y 
equipadas principalmente según los diseños del gran 
ingeniero Sikorski y en ese momento estaban entre las más 
modernas del mundo; luego nos asignaron a varias naves 
para obtener experiencia general. Me uní al crucero aéreo 
Vassarion Belinsky. Era un zeppelín hermoso y fácil de 
manejar, que zarpaba del gran aeródromo Lermontov a unas 
pocas millas al norte de Odessa, ese maravilloso puerto 
cosmopolita de donde han surgido tantos poetas, novelistas, 
pintores e intelectuales de habla rusa. Tuve unos días de 
permiso en Odessa antes de zarpar y disfruté esos días al 
máximo. Al estar en el Mar Negro, el puerto estaba 
relativamente intacto por la guerra y había más dirigibles 
mercantes en sus bahías que navales. Sus calles estaban 
abarrotadas de gente de todos los colores y naciones. Olía a 
especias, a comida de los cinco continentes, y había en ella 
un aire alegre y despreocupado, incluso en tiempos de 
guerra, que me pareció ejemplificar lo mejor del alma eslava. 

Odessa tiene una gran población judía (es la capital de la 
judería rusa más allá de los límites, aunque en la Rusia de 
Kerenski se han abolido los límites, junto con todas las leyes 
antisemitas) y, por lo tanto, está llena de música, de 
empresas comerciales inteligentes y de romanticismo. Me 
enamoré de ella inmediatamente. No conozco ninguna otra 
ciudad como ella y a menudo deseo haber podido pasar más 



tiempo explorando sus calles tortuosas, sus avenidas y 
paseos, sus centros turísticos y balnearios. No es, 
estrictamente hablando, una ciudad rusa. Es ucraniana, y los 
ucranianos insistirán en que los “barbudos” (su palabra para 
los grandes rusos) son intrusos; que Kiev, la capital de 
Ucrania, es el verdadero centro de la cultura eslava; que los 
moscovitas son advenedizos, extranjeros, recién llegados, 
tiranos, imperialistas, ladrones, oportunistas y casi cualquier 
otra cosa de ese tipo que se te ocurra. Es cierto que el 
Gobierno central de Moscú tiene el mayor poder sobre 
Ucrania, pero hay un espíritu en Odessa que, creo, niega 
cualquiera de las acusaciones de sus habitantes. 

En Odessa aprendí mucho sobre el desarrollo de la guerra. 
En tierra, los japoneses habían logrado muchos avances al 
principio, pero ahora estaban siendo derrotados por la 
infantería rusa y británica; de hecho, ocupaban ya  menos 
territorio que antes de la guerra. Todavía eran bastante 
poderosos en el aire y en el mar, y eran maestros de la 
estrategia, pero en general éramos optimistas sobre la 
dirección que estaba tomando el conflicto, ya que los 
holandeses y los portugueses también estaban fuera y, 
aunque sus armadas no eran grandes, eran extremadamente 
capaces. 

Es cierto que la guerra habría terminado prácticamente si 
no hubiera sido por los problemas internos de Rusia. Éstos 
tendían a ser, entre la población de Odessa, un tema más 
importante que la guerra misma. Tal vez debido a la guerra, 



había una amenaza de revolución en varias partes de la 
URSS. De hecho, partes enteras de Ucrania estaban en ese 
momento en manos de grandes ejércitos que se 
autodenominaban cosacos libres, muchos de ellos 
desertores de varios regimientos de caballería. Deduje que 
eran eslavófilos apasionados, opuestos a la “europeización” 
de sus tierras por parte de Kerenski; eran “nacionalistas” en 
el sentido de que abogaban por la independencia de todos 
los territorios que actualmente conformaban el Imperio 
ruso: Bohemia, Moravia, Polonia, Finlandia, Letonia, Estonia, 
Bulgaria, etc. Sus políticas y demandas parecían vagas, 
aunque socialistas en terminología, incluso cuando las oí 
discutir desde todos los aspectos, pero si era posible discutir 
eternamente sobre la interpretación de su ideología, todos 
coincidían en un cierto grado de fascinación por la 
personalidad principal entre los revolucionarios, el hombre 
misterioso conocido popularmente como el Zar de Acero. Se 
creía que era originario de Georgia y que su verdadero 
nombre era Josef Vissarionovich Djugashvili, un ex sacerdote 
con antecedentes de mesianismo7. Se lo conocía como el Zar 
de Acero porque solía llevar un casco de metal antiguo que 
le cubría la mayor parte del rostro. Había muchas 
explicaciones para esto; algunos pensaban que había sido 
desfigurado en la batalla, otros pensaban que sus rasgos 
habían sido horriblemente deformados desde su nacimiento. 
Se suponía que tenía un brazo atrofiado, era jorobado, tenía 

 

7 Josef Vissarionovich Djugashvili es el verdadero nombre de Stalin. No 

llegó a ser sacerdote, sino que fue expulsado del seminario. 



piernas artificiales y no era un ser humano en absoluto, sino 
una especie de autómata. 

Debido a la atmósfera que rodeaba a Djugashvili, yo mismo 
sentí tanta curiosidad por él como los nativos. Seguí las 
noticias de los cosacos libres con el mismo interés que las 
noticias de las batallas de los dirigibles británicos en los cielos 
del Pacífico. 

En Odessa me encontré con uno de los muchachos con los 
que había estado preso. Estaba a punto de embarcarse en un 
barco mercante británico. Me dijo que Birchington también 
trabajaba para los rusos, pero no estaba seguro de dónde. 
“Algún trabajo de ingeniería, supongo”. Olmeijer estaba en 
Yalta, dirigiendo un hotel propiedad del Estado. 

La peor noticia, sin embargo, se refería a Dempsey. “Oí que 
se había tirado antes de que llegáramos a Japón. Parecía tan 
asustado de lo que le harían que, herido como estaba, 
prefirió suicidarse. Sólo Dios sabe por qué lo odiaban tanto. 
¿Tienes alguna idea, Bastable?” 

Negué con la cabeza, pero de nuevo experimenté ese 
peculiar escalofrío, una especie de reconocimiento, como si 
en algún lugar de mi interior supiera realmente lo que 
Dempsey había hecho. 



Mi experiencia en Odessa fue tan intensa como breve y la 
extrañé, cuando salí en tren hacia el aeródromo, como si 
hubiera vivido allí durante años. 

El Vassarion Belinsky era una maravilla. Utilizaba lastre 
líquido, que, al igual que el gas, podía calentarse o enfriarse 
para alterar su peso, y su aceleración de ascenso era, si la 
necesitábamos, similar a la de un cohete. Alcanzaba una 
velocidad máxima de 320 km/h, pero podía alcanzar una 
velocidad bastante superior con un buen viento a favor. 
Podía girar y descender como una marsopa y no había 
prácticamente nada que no se pudiera hacer con él. 

Toda la tripulación, excepto yo, era rusa. El capitán LV 
Leonov era un piloto de aeronaves con mucha experiencia y 
un excelente dominio del inglés. Mi ruso era, naturalmente, 
limitado, pero suficiente para recibir y transmitir las órdenes 
apropiadas. Durante muchos años, Inglaterra se había 
mantenido con tanto éxito en el aire como en el mar, de 
modo que la mayoría de los pilotos de aeronaves tendían a 
utilizar el inglés como su primera lengua mientras estaban en 
el aire. 

Cuando salimos del aeródromo de Lermontov en un 
amanecer fresco y soleado, ganando altura a través de una 
curva lenta y suave que revelaba cada vez más estepa a 
través de nuestros puertos de observación, el capitán Leonov 
dio órdenes en la cubierta de control y, de pie, de espaldas a 



nuestro timonel, informó a sus oficiales de la misión del 
Belinsky. 

No fui el único que se quedó sorprendido y decepcionado. 
Parecía que éramos víctimas de un típico embrollo 
burocrático moscovita y yo (ya que había firmado por un 
mínimo de un año) no podía hacer absolutamente nada al 
respecto. 

El pesado rostro ruso de Leonov estaba serio y su voz 
sonora cuando empezó a leer las órdenes. Con la típica 
cortesía rusa, habló en inglés para mí. 

“Debemos avanzar a toda velocidad hacia Yekaterinoslav, 
que en estos momentos está sufriendo un intenso ataque de 
las fuerzas rebeldes. Nos uniremos a otras naves bajo el 
mando del almirante del aire Krassnov”. Frunció el ceño. Era 
evidente que no le gustaba la misión, que implicaría dar 
órdenes, lo que inevitablemente conduciría a la muerte de 
otros rusos. 

Todo el mundo estaba muy nervioso por la noticia. Habían 
esperado defender a su país contra los japoneses, pero en 
lugar de eso se les asignó una tarea de policía interior que 
todos los oficiales encontraron desagradable y degradante. A 
mí no me importaba perderme una pelea con los japoneses, 
pero me apenaba mucho no poder ver ninguna acción aérea 
real. Me había unido al servicio por una mezcla de 



desesperación y aburrimiento. Parecía estar condenado a 
continuar en esas circunstancias. 

Además, tarde o temprano tendría las manos manchadas 
de sangre, y sería la sangre de gente contra la que no tenía 
absolutamente nada en contra. No tenía ni idea de las 
cuestiones en cuestión. Los socialistas siempre están 
peleándose entre sí, debido al fuerte componente de 
mesianismo en sus credos, y yo no veía mucha diferencia 
entre la línea de Kerensky y la de Djugashvili. Mi único 
consuelo era que al menos podría tener la oportunidad de 
observar al Zar de acero (o, en todo caso, sus obras) de 
primera mano. 

Pilniak, un segundo teniente de aproximadamente mi 
edad, con enormes ojos marrones y un rostro más bien 
aniñado (aunque no era para nada afeminado), agarró mi 
hombro uniformado (como él, yo vestía el azul pálido de la 
Fuerza Aérea Voluntaria Rusa) y se rió. 

−Bueno, señor Bastable, va a ver a algunos cosacos, ¿eh? 
Un poco de la realidad que la mayoría de los europeos pasan 
por alto. −Bajó la voz y se mostró comprensivo−. ¿Eso le 
molesta? ¿El Zar de Acero en lugar del Mikado? −Nada −dije. 
Después de todo, pensé perversamente, originalmente me 
habían entrenado para luchar contra los rusos. Pero nunca 
he podido encontrar consuelo en el cinismo durante mucho 
tiempo y esto duró unos pocos segundos−. Tal vez 
descubramos si es humano o no. 



Pilniak se puso serio. “Es humano y es cruel. Todo esto 
tiene tintes medievales, a pesar de que se proclaman 
socialistas y nacionalistas. Quieren volver a los tiempos de 
Iván el Terrible. Podrían destruir Rusia y todo lo que la 
Revolución logró. Incluso ha habido casos de pogromos en 
una o dos de las ciudades que han tomado, y sólo Dios sabe 
lo que está pasando en los distritos rurales. Deberían 
detenerlos lo antes posible. Pero están ganando apoyo 
popular todo el tiempo. La guerra hace aflorar estos 
sentimientos básicos. No siempre son controlables. Nuestros 
periódicos hacen sonar el tambor de la eslavofilia, del 
nacionalismo, en un esfuerzo por avivar el sentimiento 
patriótico contra los japoneses, y esto es lo que sucede”. 

“Parece que hablas como si este levantamiento fuera 
inevitable.” 

−Creo que sí. Kerensky nos prometió el Paraíso en la Tierra 
hace muchos años. Y ahora nos encontramos con que no sólo 
no hemos logrado el Paraíso, sino que además nos amenaza 
el Infierno, en forma de invasión. Esta guerra dejará muchas 
cicatrices, señor Bastable. Nuestro país no será el mismo 
cuando termine. 

¿El Zar de Acero es una amenaza real? 

“Lo que él representa, señor Bastable, es una auténtica 
amenaza”. 



 

 

 

 

 

Capítulo XIII 

COSACOS REVOLUCIONARIOS 

 

Yekaterinoslav pronto estuvo debajo de nosotros y era 
evidente que la ciudad estaba siendo atacada. Podíamos ver 
humo y llamas por todas partes, pequeños grupos de figuras 
corriendo de aquí para allá en los suburbios, el ocasional 
estruendo de los disparos de cañón o los pequeños ruidos de 
los disparos de fusil. 

Yekaterinoslav era una ciudad de estilo ruso antiguo, con 
muchos de sus edificios construidos con madera: casas altas 
con una decoración elaboradamente tallada, las típicas 
cúpulas bulbosas de las iglesias, pináculos, torres, varios 
bloques de apartamentos construidos con ladrillos y tiendas 
cerca del centro. 



En el cercano río Dniéper, la mayoría de los barcos estaban 
en llamas o se habían hundido. De vez en cuando, un barco 
pasaba por la ciudad, con sus remos levantando espuma en 
el agua, y a veces soltaba uno o dos proyectiles. 
Evidentemente, se trataba de buques de guerra comandados 
por los revolucionarios. 

Pilniak conocía bastante bien a Yekaterinoslav. Estaba a mi 
lado y nombraba calles y plazas. A cierta distancia de la 
ciudad, entre granjas demolidas y campos en ruinas, vimos 
el principal campamento cosaco: una mezcla de todo tipo de 
tiendas y chozas provisionales, incluido más de un vagón de 
tren, ya que la línea ferroviaria principal llegaba hasta 
Yekaterinoslav y gran parte de su ganado había sido 
capturado. 

−Eso es −dijo Pilniak con cierta excitación−. La Hueste 
Cosaca Libre. Impresionante, debes admitirlo. −Se llevó los 
binoculares a los ojos−. La mayor parte de su artillería pesada 
está más adelante en la línea, junto con sus vehículos 
blindados. Están reservando la caballería para la carga final. 
Debe haber diez mil caballos allí abajo. 

“No sirven de mucho contra las aeronaves”, dije. “Me 
parecen una turba bastante deplorable”. 

“Espera a verlos pelear. Entonces sabrás cómo funcionan 
las tácticas de caballería”. 



De hecho, me hizo bien al corazón oír a alguien hablar en 
esos términos. La última vez que había oído a gente hablar 
de tácticas de caballería había sido en el caos de mi propio 
mundo en 1902. 

“Hablas como si estuvieras de su lado”, dije. 

Hizo una pausa, bajó las gafas y luego dijo con seriedad: 
“Todo lo que es libre en el corazón ruso está representado 
por nuestros cosacos. Cada anhelo que tenemos está 
simbolizado por su forma de vida. Son crueles, a menudo 
analfabetos y, sin duda, poco sofisticados para los estándares 
de Petersburgo, pero son... son los cosacos. El Gobierno 
central nunca debería haber impuesto el reclutamiento. Se 
habrían presentado voluntarios a tiempo, pero querían 
demostrar que tomaban sus propias decisiones, no las de San 
Petersburgo”. 

“¿Esta rebelión surgió como resultado del reclutamiento?” 
No había oído hablar de eso en Odessa. 

−Es una de las razones, pero hay muchas. 
Tradicionalmente, los cosacos han disfrutado de cierta 
autonomía. Cuando los zares intentaron quitársela, siempre 
se encontraron en problemas. Tienen grandes comunidades, 
las llamamos Huestes, que eligen a sus propios oficiales, a su 
propio líder, el atamán, y son muy susceptibles, señor 
Bastable, en estas cuestiones. 



“Aparentemente”, dije, “al destruir esta rebelión, sientes 
que de alguna manera estás destruyendo tu propio sentido 
de libertad, de romance”. 

−Creo que sí −dijo Pilniak y se encogió de hombros−. Pero 
tenemos órdenes, ¿no? 

Suspiré. No le envidiaba su dilema. 

Los cosacos habían avistado el zepelín. Hubo algunos 
disparos de artillería esporádicos desde tierra, algunos 
disparos de fusil, pero por suerte tenían poco o ningún 
armamento antiaéreo. Los pobres diablos serían presa fácil 
de nuestras bombas. 

La nave giraba lentamente en dirección al aeródromo 
situado en el lado sur de la ciudad. Allí nos encontraríamos 
con los demás dirigibles de la Flota Voluntaria. 

Pilniak siguió observando con sus binoculares. “Parece que 
se han perdido”, dijo. “Saben que no tienen mucho tiempo 
ahora”. 

¿Intentarán tomar la ciudad entera con caballería? 

“No es la primera vez que lo hacen, pero cuentan con fuego 
de cobertura hasta cierto punto y con algunos vehículos de 
combate blindados”. 

“¿Quién defiende Yekaterinoslav?”, pregunté. 



“Creo que lanzamos un poco de infantería hace un par de 
días, y también hay algo de artillería, como puedes ver. Sólo 
los enviaron para resistir hasta que llegáramos, si no me 
equivoco”. 

Ahora podíamos ver el aeródromo. Ya había media docena 
de naves de buen tamaño amarradas al mástil. “Esos son 
transportes de tropas”, dijo, señalando el más grande. “Por 
la forma en que están en el aire, diría que todavía tienen a la 
mayoría de sus hombres a bordo”. 

Mientras hablaba, el capitán subió a cubierta detrás de 
nosotros y nos saludó: “Caballeros, hemos recibido órdenes 
por radio”. 

Nos acercamos a él. Se secaba la frente con un gran 
pañuelo marrón. Parecía que apenas controlaba su propia 
agitación. “Vamos a avanzar en escuadrón con otras tres 
naves, alquiladas por el Afanasi Turchaninov, y desde allí 
lanzaremos nuestras bombas sobre el campamento rebelde 
antes de que puedan sacar sus caballos”. Estaba claramente 
asqueado por la declaración. Fuera lo que fuese lo que 
habían hecho los cosacos, por crueles que fueran, por locas 
que fuesen sus ambiciones, no merecían morir de esa 
manera. 

Su anuncio fue recibido con silencio en toda la cubierta de 
control. 



El capitán se aclaró la garganta. “Caballeros, estamos en 
guerra. Esos soldados que están ahí abajo son tan enemigos 
de Rusia como los japoneses. Se podría decir que son peores 
enemigos, porque son traidores que se vuelven contra su 
país en el momento de mayor necesidad”. 

No hablaba con autoridad. No habría importado mucho si 
los jinetes eran japoneses, pero aun así me parecía 
terriblemente vergonzoso hacer lo que estábamos a punto 
de hacer. Sentí que el destino me había atrapado una vez más 
en una situación moral sobre la que no tenía control. 

Algunos de mis compañeros oficiales empezaron a 
murmurar y a fruncir el ceño. Pilniak saludó. Capitán Leonov. 
−Señor, ¿vamos a lanzar bombas directamente sobre los 
cosacos? 

−Esas son nuestras órdenes. 

“¿No podríamos simplemente bombardearlos, señor?”, 
dijo otro joven oficial. “Para asustarlos”. 

−Esas no son nuestras órdenes, Kostomarov. 

−Pero señor, somos tripulantes de dirigibles. Nosotros... 

“Somos servidores del Estado”, insistió el capitán, “y el 
Estado exige que bombardeemos a los cosacos”. Nos dio la 
espalda. “Bajen a doscientos pies, timonel”. 



−Doscientos pies, señor. 

Los murmullos continuaron hasta que el capitán se dio la 
vuelta, con el rostro rojo de ira. “A sus puestos, caballeros. 
Bombarderos: presten atención a sus palancas”. 

Hicimos lo que nos habían ordenado con seriedad. De los 
mástiles, que ahora estaban detrás de nosotros, surgieron 
otros tres dirigibles. Dos se posicionaron a babor y estribor, 
mientras que el líder iba delante de nosotros. Había una 
atmósfera fúnebre en toda la operación. Mientras daba sus 
órdenes, la voz del capitán era baja y sombría. 

La radio empezó a zumbar. Nuestro operador levantó el 
instrumento. “Es el buque insignia, señor”, le dijo al capitán. 
El capitán se acercó al equipo y empezó a escuchar. Asintió 
una o dos veces y luego dio nuevas órdenes al timonel. 
Parecía casi alegre. “Señores”, dijo, “los cosacos ya están 
cargando. Nuestro trabajo ahora será tratar de dispersarlos”. 

La tarea no era precisamente agradable, pero cualquier 
cosa empezaba a parecer mejor que bombardear un 
campamento. Al menos sería un objetivo en movimiento. 

  



 

 

 

 

Capítulo XIV 

LOS ZEPELINES NEGROS 

 

Dudo mucho, Moorcock, que alguna vez conozcas la 
experiencia de enfrentarte a una carga de batalla cosaca, o, 
de hecho, que alguna vez la presencies desde la cubierta de 
control de un sofisticado crucero aéreo. 

Liderados por el buque insignia del almirante Krassnov, nos 
acercamos cada vez más al suelo para dar precisión a 
nuestros torpedos aéreos. Cuando nos aproximamos, 
estábamos apenas a quince metros de altura y frente a 
nosotros había una montaña de polvo negro en la que se 
recortaban las siluetas de hombres y caballos. Al menos, 
aquello parecía más una lucha justa. 

De pie en el puente, mirando hacia adelante, el capitán 
Leonov dio la orden: 

“Suelta Volley Número Uno.” 



Se presionaron las palancas y, desde sus tubos en la proa 
de la góndola, los torpedos aéreos volaron hacia la hueste 
cosaca que gritaba. Los torpedos emitían un ruido agudo 
cuando sus alas cortantes cortaban el aire y luego se escuchó 
un estruendo profundo cuando entraron en las filas cosacas. 
Sin embargo, a pesar de lo inevitablemente letales que eran, 
los torpedos apenas parecieron hacer una diferencia mínima 
en el impulso de la carga. 

A continuación, cuando los jinetes pasaron por debajo de 
nosotros, lanzamos nuestras bombas, elevándonos hasta 
unos ciento cincuenta pies y luego volviendo a descender 
para disparar otra andanada de torpedos. El barco crujió ante 
el rápido giro y retorno del timón por parte del timonel, ante 
la mano segura del timonel en altura sobre sus controles de 
válvulas. Nunca he volado en un barco más hermético y 
mientras hacíamos nuestro sangriento trabajo rezaba por la 
oportunidad de un enfrentamiento real con naves de igual 
maniobrabilidad. 

Los cosacos se separaron cuando los atacamos de nuevo y, 
al principio, parecía que entraban en pánico. Luego me di 
cuenta de que eran rupturas tácticas para alejarse de nuestra 
línea de fuego directa. Demostraban una disciplina enorme 
en la equitación. Ahora entendí de qué había estado 
hablando Pilniak. Y, admirando tanto coraje y habilidad, me 
sentí aún menos satisfecho conmigo mismo por lo que 
estaba haciendo. 



Por orden de radio del buque insignia, lanzamos la última 
de nuestras bombas y nos elevamos rápidamente. Ahora 
podíamos ver los resultados de nuestro ataque. Hombres y 
caballos muertos y moribundos estaban esparcidos por 
todas partes. El suelo estaba lleno de cráteres, salpicado de 
carne roja y huesos rotos. Era repugnante. 

Pilniak tenía lágrimas en los ojos. “La culpa de esto la tiene 
ese staretz8, el cura loco Djugashvili. No es un socialista. Es 
un nihilista lunático que está desperdiciando la vida de esos 
pobres muchachos”. 

Es bastante común transferir la propia culpa a un villano 
fácil, pero estaba obligado a estar de acuerdo con él sobre el 
llamado Zar de Acero. 

Sin embargo, no fue la primera vez que deseé que el 
dirigible nunca hubiera existido. Su capacidad de destrucción 
era aterradora. 

En el puente, el capitán Leonov estaba pálido y silencioso. 
Daba sus órdenes en un ruso tenso y tranquilo. 

Cada vez que mis ojos se cruzaban con los de uno de mis 
compañeros de vuelo, parecía que compartíamos los mismos 
pensamientos. Éste podría ser el comienzo de una guerra 

 

8 Un stárets es una persona que desempeña su función como consejero y 

maestro en monasterios ortodoxos. Recordemos que en la novela, donde no 

se ha producido el golpe de estado bolchevique, Stalin, no es expulsado del 

seminario, y llega a ser sacerdote, un staretz. 



civil. No hay nada más angustioso, ningún tipo, que describa 
tan rápidamente la inutilidad de que un humano mate a otro. 
He estado destinado, por una razón que no puedo 
comprender o sin ninguna razón en absoluto, a presenciar los 
peores ejemplos de guerra insana (y todas las guerras, me 
parece ahora, son eso) y a tener que escuchar las 
explicaciones más ridículas sobre su “necesidad” de parte de 
personas por lo demás perfectamente racionales. Hace 
tiempo que me he cansado, Moorcock, del debate. Si te 
parezco de un humor más conciliatorio que cuando tu abuelo 
me conoció por primera vez es porque he aprendido que 
ningún individuo es responsable de la guerra, que todos 
somos, al mismo tiempo, individualmente responsables de 
los males de la condición humana. Al aprender esto −y estoy 
a punto de contarte cómo lo aprendí− asimilé una cierta 
tolerancia hacia mí mismo y hacia los demás que nunca antes 
había poseído. 

No habíamos conseguido detener la carga cosaca, aunque 
la habíamos debilitado. Cuando regresábamos al aeródromo 
vi la segunda etapa de nuestra estrategia. En las afueras de 
la ciudad, los grandes transportes de tropas estaban 
soltando su “carga”. 

Cada soldado descendió de las grandes góndolas sobre sus 
propias y delgadas alas. 

En formación irregular, la infantería aerotransportada 
comenzó a planear hacia la tierra, guiándose sobre pares de 



velas de seda hasta el suelo, donde se reagruparon, plegaron 
sus alas en sus mochilas y marcharon hacia las trincheras ya 
preparadas para ellos. A continuación, en grandes 
paracaídas, aterrizaron piezas de artillería que se movieron 
eficientemente a sus posiciones. Cuando la hueste cosaca se 
acercó a los suburbios, fue recibida por una repentina ráfaga 
de fuego. Oí fusiles y ametralladoras, el estallido de obuses y 
cañones de campaña. 

Pilniak me dijo: “Me gustaría estar allí abajo con ellos”. 

Simplemente deseaba no estar cerca de Yekaterinoslav. 
“¿El Zar de Acero lidera sus propios ejércitos?”, pregunté. Tal 
vez esperaba que el hombre al menos hubiera muerto por su 
locura. 

−Dicen que sí −dijo Pilniak haciendo una mueca−. Pero 
¿quién puede estar seguro? Supongo que es un hombre 
bastante mayor. 

“¿Cómo es posible que un sacerdote georgiano se 
convirtiera en atamán cosaco?”, pregunté. “¿No te parece 
extraño?”. 

“Lleva años en esta parte del mundo. Un cosaco es una 
especie de persona, no un miembro de una raza como tal. 
Eligen a sus líderes, como ya te he dicho. Debe tener coraje 
y una personalidad poderosa. Además, sospecho que tiene 
el don de apelar al orgullo de la gente. El Gobierno central ha 



humillado a los cosacos que saben que si no hubieran 
apoyado la Revolución, ésta se habría derrumbado. 

La revolución empezó donde solían empezar siempre 
nuestras antiguas sublevaciones, aquí en el sur, en las “zonas 
fronterizas” (eso es lo que significa Ucrania). Podría haber 
degenerado en pogromos y matanzas civiles, pero los 
cosacos habían sido maltratados por el zar, utilizados mal en 
la guerra contra Japón, por lo que se aliaron con los 
socialistas y ayudaron a establecer el primer parlamento 
efectivo, nuestra Duma, que a su vez provocó la abdicación 
del zar Nicolás. Fueron los cosacos los que sentaron a 
Kerenski en la silla presidencial. Fueron los cosacos los que 
pusieron su retrato en lugar del del zar. 

−Tú y tus iconos... −empecé, pero Pilniak hablaba con paso 
apasionado. 

“Es natural que los cosacos se sientan humillados por 
Kerenski. Le dieron el poder a cambio de su propia 
autonomía. Lo ven como un traidor, como un atentado 
contra sus libertades. Aquel día de octubre de 1905, cuando 
se presentó ante la Duma y los representantes de todas las 
huestes cosacas, habló de “libertad eterna” para los cosacos. 
Ahora parece que está cometiendo exactamente los mismos 
errores que el zar Nicolás y está pagando el precio.” 

−Pareces confundido en tus lealtades −dije. 



“Soy fiel a nuestros ideales socialistas. Kerensky es viejo. 
Quizá acepte malos consejos, no lo sé”. 

Volví la vista atrás y vi la carnicería, asombrado de que 
aquellos jinetes salvajes y atávicos pudieran tener tanta 
influencia en el curso de la historia moderna. Si era cierto que 
sólo habían exigido su propia libertad, más que el poder 
político como tal, entonces no era sorprendente que se 
sintieran traicionados por aquellos a quienes habían 
apoyado. Había muchos pueblos que habían compartido su 
experiencia a lo largo de la historia. 

“Djugashvili les promete que recuperarán sus antiguas 
libertades”, dijo Pilniak con amargura, “y la única libertad 
que les ofrece en realidad es la libertad de la muerte. En el 
fondo sigue siendo un sacerdote campesino. Maldicen a 
Rusia. Tienen algo a lo que el pueblo ruso no puede 
resistirse”. 

“¿Esperanza?”, dije secamente. 

−Sí, en otro tiempo. ¿Pero ahora? Nuestro país tiene una 
alfabetización casi universal, un servicio médico gratuito que 
es la envidia del mundo, nuestro nivel de vida es más alto 
que el de la mayoría. Somos prósperos. ¿Por qué deberían 
necesitar un staretz? 



“Esperaban el cielo. Tú mismo lo dijiste. Tu Duma socialista 
parece haberles proporcionado sólo la Tierra, una realidad 
familiar, aunque mejorada”. 

Pilniak asintió. “Los eslavos siempre hemos esperado más, 
pero hasta Kerenski habíamos conseguido mucho menos. 
¿Qué podría hacer por nosotros el Zar de acero?” 

“Eliminar la responsabilidad personal”, dije. 

Pilniak se rió. “Nunca nos ha gustado eso. Vosotros, los 
anglosajones, sois los que os lleváis la parte del león, ¿eh?” 

No entendí su punto de vista. Al ver esto, Pilniak agregó 
amablemente: “En cierto modo, todavía estamos 
gobernados por nuestra Iglesia. Somos un pueblo más 
maldecido por la religión y sus manifestaciones y 
suposiciones que cualquier otro. El Zar de Acero, con su 
socialismo mesiánico, nos ofrece la religión de nuevo, tal vez. 
Ustedes, los ingleses, nunca han tenido la misma necesidad 
de Dios. Hemos conocido la desesperación y la conquista con 
demasiada frecuencia como para ignorarlo por completo”. Se 
encogió de hombros. “Viejos hábitos, señor Bastable. La 
religión es la panacea para la derrota. Tenemos una gran 
tendencia a racionalizar nuestra desesperación en términos 
místicos y utópicos”. 



Empecé a comprenderlo. “¿Y sus cosacos están dispuestos 
a matar para lograr ese sueño, en lugar de aceptar la filosofía 
de compromiso de Kerensky?” 

“Para ser justos, también están dispuestos a morir por el 
sueño”, dijo. “Son niños. Son viejos creyentes, en ese 
sentido. No hace mucho, todos los rusos eran niños. Si 
Djugashvili se sale con la suya, volverán a ser niños. El error 
de Kerenski siempre ha sido que se negó a convertirse en un 
patriarca, o, como usted ha dicho, en un icono.” Sonrió. 
“Aunque en su época estuvo cerca de serlo. El socialismo de 
Petersburgo parece frío para gente como nuestros cosacos, 
que prefieren adorar personalidades que abrazar ideas.” 

Compartí su ironía: “Los haces sonar como 
estadounidenses”. 

“Todos lo tenemos dentro, señor Bastable, especialmente 
en momentos de estrés”. 

Los cruceros se acercaban a los mástiles y se preparaban 
para anclar. El capitán Leonov nos recordó nuestras 
obligaciones y regresamos a nuestros puestos en el puente. 

Nunca debimos atracar. 

Cuando el sol empezó a hundirse en la estepa, llenando el 
paisaje con el suave crepúsculo ruso, Pilniak señaló con 
alarma hacia el este. 



−¡Naves, señor! −gritó al capitán−. ¡Son unas diez! 

Avanzaban rápidamente: buques de guerra de tamaño 
mediano, negros desde la corona hasta la góndola, sin 
insignias ni marcas de ningún tipo, y mientras volaban 
disparaban. 

Sólo teníamos nuestros cañones ligeros y no nos quedaban 
bombas ni torpedos. Antes de atacarnos, estos barcos 
evidentemente habían esperado hasta que hubiéramos 
agotado nuestra principal potencia de fuego. 

Otro de los cruceros recibió un terrible bombardeo, tan 
fuerte que fue lanzado de costado en el aire justo antes de 
que sus cables de amarre se conectaran con el mástil. Intentó 
salir a flote, pero los proyectiles explosivos impactaron en el 
casco y la góndola con enorme fuerza. Uno o dos de sus 
cañones explotaron y fueron respondidos por una descarga 
aún más feroz. Debieron haber alcanzado los suministros de 
combustible, porque se produjo un incendio en la popa de 
estribor de su góndola. También estaba agujereado y se 
sacudía como una ballena arponeada mientras descendía 
hacia los edificios del aeródromo, se estrelló contra un 
mástil, se desplomó y se desplomó inútilmente en el suelo. 
La tripulación de tierra corrió rápidamente hacia él, 
preparándose para combatir el fuego y salvar a su dotación 
si podían. 



Apresuradamente el capitán Leonov ordenó a nuestros 
artilleros que se dirigieran a sus distintas posiciones 
alrededor de la góndola. 

−¿De quién son esas naves? −le grité a Pilniak. 

Sacudió la cabeza. “No lo sé, pero evidentemente no son 
japoneses. Están luchando para los cosacos”. 

El capitán Leonov estaba en el equipo de radio, 
conferenciando con el buque insignia de Krassnov, que, como 
podíamos ver, estaba recibiendo un fuerte bombardeo. Los 
zepelines negros parecieron distinguir uno de nuestros 
buques a la vez. Habló rápidamente en ruso. “Da−da−ya 
panimayu...” Luego: “Dos mil pies, timonel de altura. A toda 
velocidad, margen mínimo”. Esto significaba que íbamos a 
tener que agarrarnos a la cabeza y al estómago mientras el 
barco comenzaba a dispararse hacia arriba. 

Nos agarramos a los pasamanos. Mientras subíamos, 
también giramos para apuntar nuestros cañones de treinta 
libras sin retroceso más grandes a los dirigibles negros que 
teníamos debajo. Fue una hermosa muestra de habilidad 
aérea y fue recompensada casi de inmediato cuando 
logramos dos buenos impactos en una de las naves enemigas 
que iban en cabeza. Aunque me daba vueltas la cabeza, 
estaba eufórico. ¡Para eso me había unido al servicio! 



Dos naves enemigas se separaron de la flota y comenzaron 
a acercarse a nosotros, pero sin la velocidad, la eficiencia o 
la habilidad del Vassarion Belinsky. En ese momento, no 
teníamos mucho más que nuestra superioridad en la 
aviación, ya que nos superaban en armamento y en número. 
Seguimos ascendiendo, pero a un ritmo más lento, sin dejar 
de disparar a los dos barcos negros que navegaban hacia 
arriba, implacables y letales, como tiburones que se 
acercaban para matar. 

Llegamos a las nubes. 

−Avancemos a media velocidad −ordenó el capitán Leonov 
al timonel. Ahora estaba muy tranquilo y tenía una peculiar 
sonrisa en el rostro. Era evidente que prefería ese tipo de 
combate, por peligroso que fuera, al que nos habíamos visto 
obligados a enfrentar al principio. 

“Apaguen los motores”, ordenó el capitán. Ahora 
estábamos a la deriva, parcialmente ocultos por las nubes, 
inaudibles para nuestros enemigos. 

−¿Vamos a enfrentarnos a ellos, señor? −quiso saber 
Pilniak. 

Leonov frunció los labios. −Creo que tendremos que 
hacerlo, teniente Pilniak, pero quiero sacar la mayor ventaja 
posible. Gire las aletas principales dos puntos a babor, 
timonel. 



El barco empezó a acercarse lentamente. 

−Otros dos puntos −dijo el capitán. Su mirada era fría y dura 
mientras observaba la nube. 

−Otro punto. Casi habíamos dado un giro completo. 

−¡Motores en marcha! −dijo Leonov−. ¡Adelante a toda 
velocidad! 

Nuestros motores diésel cobraron vida con un chirrido 
mientras nos sumergíamos de nuevo en el cielo abierto. Era 
un limbo gris, con nubes debajo de nosotros y un cielo cada 
vez más oscuro encima. Bien podríamos encontrarnos 
luchando de noche, usando nuestros reflectores para buscar 
antagonistas. Sería un juego del escondite, que podría durar 
hasta el amanecer o incluso más. El capitán Leonov se estaba 
preparando claramente para esto, intentando ganar tiempo. 
A estas alturas nuestros barcos hermanos supervivientes 
habrían intentado la misma táctica. No teníamos muchas 
opciones, porque estábamos prácticamente indefensos en 
cualquier tipo de enfrentamiento directo. 

“Apaguen los motores”. Volvimos a la deriva, esperando 
avistar las naves negras. El viento golpeaba nuestros cables 
exteriores y los hacía cantar. Las estrellas habían empezado 
a aparecer en lo alto. 

Pilniak se estremeció. “Es como si el mundo hubiera dejado 
de existir”, murmuró. 



Entonces los vimos, abajo y aproximadamente a media 
milla por delante. 

Ellos también nos habían visto y se acercaban rápidamente. 

“¡Motores a tope!” 

Nuevamente nuestros motores diésel gritaron. 

“Tres puntos a estribor, timonel.” 

Nos giramos de manera que quedamos de frente a los 
barcos negros. 

“¡Disparen todas las armas!” 

Les ofrecimos una andanada que fue, en mi opinión, una 
obra maestra de artillería, enviando una ráfaga de proyectiles 
en un vector hacia ambos barcos, que navegaban 
prácticamente uno al lado del otro. 

A uno de ellos le dimos un golpe muy fuerte, dañando 
evidentemente sus motores, porque empezó a girar con el 
viento, prácticamente sin control. No teníamos proyectiles 
explosivos y los cascos enemigos podían resistir todo, salvo 
un impacto total a corta distancia de nuestros cañones, así 
que nos concentramos en sus motores y sus álabes de 
control. Era lo mejor que podíamos hacer. 



La segunda nave comenzó a ponerse a cubierto entre las 
nubes bajas y pudimos ver que estaba en contacto telefónico 
inalámbrico con sus compañeras, pues mientras la nave 
dañada se retiraba, otras dos comenzaron a ascender. No 
pudimos ver nada de nuestras naves hermanas y tuvimos 
que suponer que habían tomado medidas evasivas o que las 
habían derribado. 

La góndola se sacudió violentamente y casi perdí el 
equilibrio cuando nuestro casco recibió al menos un impacto 
directo. 

−Descenso rápido en altura, timonel −ordenó nuestro 
capitán. 

Caímos a través del cielo como una piedra hasta que 
estuvimos debajo de la nave enemiga, disminuyendo la 
velocidad, según me pareció, justo antes de tocar el suelo. 

“A toda velocidad hacia popa.” 

Corrimos hacia atrás por una estepa desierta. No se veían 
ni la ciudad ni los cosacos. El capitán Leonov había elegido su 
propia zona de batalla. 

Los barcos negros nos persiguieron de cerca, intentando 
imitar nuestras tácticas. 

Uno de los barcos no logró salir a flote a tiempo y se estrelló 
contra el suelo con un golpe fuerte. Su góndola y todos los 



que iban a bordo debieron de quedar hechos añicos. 
Comenzó a subir a trompicones de nuevo y pudimos ver que 
había dejado atrás una gran cantidad de escombros. No era 
más que un casco a la deriva. 

Leonov aprovechó la oportunidad. −La utilizaremos como 
cubierta. Póngase detrás de ella si puede, timonel. Adelante, 
a media velocidad. Un punto a babor. 

Justo cuando nos acercábamos escorando al dirigible en 
ruinas, los cañones de su compañero empezaron a disparar. 
Alcanzaron el casco y los proyectiles estallaron por todas 
partes, pero nosotros solo sufrimos una conmoción leve. Nos 
acercamos a él, disparando todos nuestros cañones a la vez, 
y una vez más logramos dañar las paletas y los motores del 
buque de guerra más cercano. 

Estaba anocheciendo. De repente, se encendieron los 
reflectores y nos cegaron mientras estábamos en el puente. 
El capitán Leonov dio la orden de encender nuestros propios 
sistemas eléctricos. Así seríamos visibles para el enemigo, 
pero al menos no estaríamos completamente cegados. 

−Envíales otra andanada −dijo el capitán Leonov en voz 
baja. 

Nuestros cañones buscaron la fuente de los reflectores y 
vimos que el último zepelín negro empezaba a retroceder 
hacia arriba, tal vez intentando atraernos para perseguirlo. 



El capitán Leonov sonrió con una sonrisa sombría y 
experimentada y sacudió la cabeza. “Ascenso a media 
velocidad, motores lentos en popa”. 

Nos alejamos del enemigo y volvimos a las nubes. Las 
magníficas tácticas de nuestro capitán me impresionaron 
muchísimo. 

Pilniak estaba eufórico, a pesar de sí mismo. “Esto les 
demuestra lo que es la verdadera lucha aérea”, dijo. Me dio 
una palmada en el hombro. “¿Qué opina, señor Bastable?”. 

Yo no era capaz, por naturaleza, de mostrar las mismas 
emociones que el ruso, pero me volví, sonriendo, y le 
estreché la mano. “Nunca he visto nada igual”, dije. 

La nave negra había apagado sus reflectores y había 
desaparecido. 

−Creo que tendremos que esperar hasta la mañana −dijo el 
capitán Leonov−. Gracias, caballeros. Son una tripulación 
excelente. 

La media luna ya era visible, aparentemente enorme en el 
cielo. Una vez más, el capitán dio la orden de parar todos los 
motores. Los rusos vitoreaban y se abrazaban, 
absolutamente encantados por lo que solo podía 
considerarse una victoria contra unas probabilidades casi 
imposibles. 



Una o dos horas después, mientras descansábamos y 
debatíamos los movimientos de la mañana, y nuestro 
operador intentaba obtener instrucciones inalámbricas de 
Yekaterinoslav y luego, cuando eso falló, de Kharkov, el barco 
fue sacudido repentinamente por un golpe poderoso. 

Al principio pensamos que nos habían alcanzado, pero el 
barco se movía de forma extraña en el aire y no había 
descendido ni un ápice. En todo caso, habíamos ganado un 
poco de altura. 

Nos preguntábamos qué había pasado cuando el capitán 
Leonov salió corriendo de su camarote, mirando hacia arriba. 
Era como si sólo él supiera lo que había sucedido. 

“Nunca lo hubiera creído”, dijo. “Son mejores de lo que 
imaginaba”. 

“¿Qué pasa, señor?”, pregunté. 

−Es una vieja táctica, señor Bastable. Nos han estado 
siguiendo todo el tiempo, usando únicamente su mecanismo 
de dirección para seguirnos la pista, desplazándose a la 
deriva a medida que nosotros nos desplazábamos. 

−Pero ¿qué pasó, señor? 

−Pinzas de agarre, señor Bastable. Están colocadas sobre 
nuestra parte superior. Su góndola está unida a nuestro 
casco. Como un enorme y maldito parásito. 



“¿Estamos capturados?” 

Hizo una mueca. −Creo que se trata más bien de un 
matrimonio forzado, señor Bastable. 

Sacudió la cabeza y se acarició la boca con los dedos. “Culpa 
mía. Es la única táctica que no preví. Si consiguen atravesar 
nuestras escotillas de inspección...” Empezó a dar más 
órdenes en ruso. Sacaron rifles y pistolas de nuestro 
pequeño arsenal y pusieron una pistola en cada mano. 
“¡Todos a las escotillas de inspección!”, gritó Pilniak. 
“¡Prepárense para repeler los abordajes!”. 

Nunca había escuchado esa frase antes. 

Por encima de nosotros, los motores de la nave enemiga 
ahora sonaban estridentes mientras avanzábamos. 

−Todos los motores a toda marcha −dijo el capitán, y se 
volvió hacia mí−. Podría destrozarlos a ellos y a nosotros, 
pero me temo que no tenemos otra opción. 

El barco empezó a temblar como si estuviera sufriendo un 
ataque gigantesco. 

Por las escaleras temblorosas corrimos hacia las escotillas 
de inspección, escuchando atentamente entre la multitud y 
oyendo ruidos procedentes del interior del casco que sólo 
podían ser hombres que descendían lentamente hacia 
nosotros. Si abríamos fuego hacia arriba, hacia los túneles de 



inspección, corríamos el riesgo de que se escapara el gas y 
de quedar incapacitados por los humos. Menos de la mitad 
de nuestros aparejadores contaban con equipo de 
respiración, ya que el Vassarion Belinsky nunca había 
esperado ser capturado por un abordaje. 

“Tendremos que disparar cuando aparezcan”, dijo Pilniak. 
“Será nuestra única oportunidad”. 

Sostuve mi revólver a mi lado, cuatro de los cinco 
aparejadores armados con rifles estaban inmediatamente 
detrás de mí en el estrecho paso mientras el barco se 
estremecía y gemía en sus esfuerzos por liberarse de 
nuestros captores. 

Pilniak dijo: “Fue una jugada atrevida de su parte. ¿Quién 
podría haber imaginado que lo intentarían?” 

“Es tan probable que destruyan su propia nave como la 
nuestra”, dije. 

Pilniak me dedicó una de sus salvajes sonrisas rusas. 
“Exactamente”, dijo. 

La tapa de la escotilla había comenzado a abrirse. 

Preparamos nuestras armas de fuego. 

  



 

 

 

 

 

Capítulo XV 

UNA CUESTIÓN DE ACTITUDES 

 

A la tenue luz de la luna que entraba por las ventanillas 
superiores, era imposible identificar a las primeras figuras 
que irrumpieron. En ruso, Pilniak les ordenó que arrojaran las 
armas o abriríamos fuego. Entonces nos dimos cuenta de 
que agitaban un trozo de sábana en un palo. Una bandera 
blanca. Querían parlamentar. 

Pilniak estaba desconcertado. Ordenó a los invasores que 
mantuvieran sus posiciones mientras él enviaba a buscar 
órdenes. Uno de los aparejadores corrió por el pasillo hacia 
la cubierta de control. 

Los hombres que estaban en las escotillas parecían estar 
divertidos y hacían algunos chistes crípticos que no entendí 
y que Pilniak, según me pareció, se negaba a escuchar. Sin 



embargo, para mí era bastante obvio que ninguno de 
nosotros quería luchar en esos estrechos confines. Pocos 
podrían sobrevivir. 

Creo que el capitán Leonov se dio cuenta de esto, porque 
regresó con el aparejador. Pilniak le contó lo que estaba 
sucediendo. Asintió y luego se dirigió al hombre que sostenía 
la bandera blanca. 

−Sabes que esta es una situación imposible para los dos. 
¿Está vuestro líder entre vosotros? 

Un hombre pequeño y fornido se adelantó y le hizo al 
capitán Leonov un saludo militar simulado. “Represento a 
esta gente”, dijo. 

“¿Eres el líder?” 

“No tenemos líderes.” 

−¿Entonces usted es su portavoz? 

“Creo que sí.” 

−Soy el capitán Leonov, comandante de esta nave. 

“Soy Néstor Makhno, hablando por la causa anarquista.” 

Me quedé atónito. Antes de poder contenerme, pronuncié 
su nombre: “¡Makhno!”. Era el hombre con el que había 



estado preso en Japón. No esperaba volver a verlo. No tenía 
ni idea de que supiera algo sobre dirigibles. 

Me reconoció y sonrió. “Buenas noches, señor Bastable. 
Parece que está usted prisionero una vez más”. 

−No eres menos que uno −observé. 

Sonrió. Era una sonrisa tranquila y sardónica, casi gentil. 

Llevaba una vieja y elaborada casaca cosaca, con muchos 
adornos verdes y dorados, un sombrero de astracán calado a 
un lado de la cabeza, una camisa campesina ceñida a la 
cintura, pantalones anchos y botas altas de montar. Parecía 
la viva imagen del cosaco romántico de la ficción y yo tenía 
la impresión de que cultivaba deliberadamente esa 
apariencia. Incluso llevaba una espada cosaca a un lado y una 
mano jugaba con la culata de una pistola automática metida 
en su cinturón tachonado de plata. 

−Supongo que estáis al servicio del rebelde Djugashvili 
−dijo nuestro capitán−. ¿Estáis intentando negociar 
condiciones de paz? 

“Ya lo he dejado”, dijo Makhno. “Parece que no funciona. 
Si mencionas la paz, todo el mundo intenta fusilarte o 
encarcelarte. Resulta que yo no sirvo a nadie, salvo a quienes 
me eligen. Pero hemos acordado brindarle a Djugashvili 
nuestra ayuda durante esta campaña. No apoyamos su 
ideología, sólo el espíritu de la revolución y el espíritu del 



verdadero cosaco. Somos anarquistas. Nos negamos a 
reconocer a ningún gobierno ni a ningún déspota”. 

−¿No estarías de acuerdo conmigo en que el Zar de Acero 
era un déspota? −dije. 

Makhno respondió a mi comentario con una breve 
reverencia: “Estoy totalmente de acuerdo. No creemos ni en 
amos ni en esclavos, señor Bastable”. 

“¡Simplemente en el caos!”, dijo Pilniak con una mueca de 
desprecio. 

“La anarquía significa “no al gobierno, no al desorden”, dijo 
Makhno, calificando las declaraciones de Pilniak de ingenuas. 
“Y no tiene nada que ver con el estúpido llamado socialismo 
de Djugashvili. No lo apoyamos, como ya le he dicho. 
Apoyamos el espíritu de la insurrección”. 

El capitán Leonov se quedó perplejo ante esta información: 
“¿Cómo negociamos entonces? ¿Qué es lo que quieren?”. 

Makhno dijo: “Ustedes son nuestros prisioneros. No 
queremos ningún derramamiento de sangre. Preferiríamos 
que su barco estuviera intacto”. 

El capitán Leonov se puso severo: “No entregaré mi barco”. 

−No tienes muchas opciones −dijo Makhno, mirando hacia 
las puertas exteriores. 



Todos seguimos su mirada. Sobre escaleras flexibles de 
acero que colgaban del barco negro, hombres armados 
descendían hacia las góndolas de nuestros motores. 

−En unos momentos sus motores quedarán fuera de 
servicio, capitán. 

Mientras hablaba, una de nuestras hélices dejó de girar. 
Uno a uno, los demás motores se detuvieron. Desde afuera, 
en medio del viento helado, se oyeron vítores. 

El capitán se metió las manos en los bolsillos y abrió las 
piernas. “¿Y ahora qué?”, preguntó estoicamente. 

“Admitirás que estás completamente en nuestro poder.” 

“Debo admitir que eres un pirata experto.” 

−Vamos, capitán. Esto no es piratería. Estamos en guerra y 
hemos ganado este combate en particular. 

−Usted es un bandido y ha tomado posesión de un buque 
que representa al gobierno de la Unión de Repúblicas 
Eslavas. Eso es un acto de piratería, de rebelión, de traición. 
Estamos en guerra, capitán Makhno. Me parece que 
recordará al enemigo: es Japón. 

“Eso es una guerra entre gobiernos autoritarios, no una 
guerra entre pueblos”, insistió Makhno. “¿Qué clase de 
socialista es usted, capitán?” 



Leonov frunció el ceño. “No soy socialista en absoluto. Soy 
un ruso leal”. 

−Bueno, yo no soy un “ruso leal”. Soy anarquista y, como 
mi lugar de nacimiento le parece importante, le diré que soy 
ucraniano. Nos oponemos a todos los gobiernos y, en 
particular, al Gobierno central de San Petersburgo. En 
nombre del pueblo, capitán Leonov, le exigimos que 
entregue su barco. 

Leonov se encontraba en una situación desesperada. No 
quería desperdiciar la vida de su tripulación y, en conciencia, 
no podía entregar el mando. 

“Supongo que usted es demócrata”, dijo Makhno. 

“Por supuesto.” 

“Entonces, pregúnteles a sus hombres”, dijo simplemente 
el anarquista: “¿Quieren vivir o morir?”. 

−Muy bien −dijo Leonov−. Les preguntaré. −Se volvió hacia 
nosotros−. ¿Señores? ¿Dirigibles? 

“Lucharemos”, dijo Pilniak. “Si ganan, que limpien nuestra 
sangre de la cubierta”. 

Ninguno de nosotros protestó. 



Makhno aceptó. De hecho, parecía no haber esperado otra 
cosa. “Les daré la oportunidad de debatir su posición”, dijo. 
Empezó a retroceder hacia las escotillas. “No pueden escapar 
ahora. Ya los estamos llevando a nuestro cuartel general. Si 
alguno de ustedes desea unirse a nuestra causa, estaremos 
encantados de aceptarlos como hermanos”. 

El capitán Leonov no nos ordenó abrir fuego. Observamos 
cómo los anarquistas se retiraban, cerrando las escotillas tras 
ellos. Fue entonces cuando me di cuenta de que nos habían 
distraído. Aunque habíamos negociado, no habíamos 
prestado atención a lo que estaba sucediendo fuera del 
barco. Creo que Leonov también lo entendió. Era evidente, 
cuando regresamos a la cubierta de control, que no tenía una 
muy buena opinión de sí mismo en ese momento. Como 
estratega aéreo no tenía igual. Como negociador no tenía ni 
de lejos tanto éxito. Parecía que Makhno (como supe que era 
su costumbre) había logrado el jaque mate sin perder una 
sola vida en ninguno de los dos bandos. 

Sin poder hacer nada, observamos las estrellas y las nubes 
pasar a nuestro alrededor mientras, con los motores a toda 
máquina, la aeronave anarquista nos llevaba lentamente 
hacia su base. 

En la cubierta de control, el capitán Leonov estaba 
enviando un mensaje inalámbrico a Kharkov, intentando 
recibir instrucciones y dar una idea de nuestra posición. 
Finalmente, después de varios intentos, el operador se volvió 



hacia él. “Nos han cortado las antenas, señor. No podemos 
enviar ni recibir”. 

Leonov asintió. Nos miró a Pilniak y a mí. −Bueno, 
caballeros, ¿tienen alguna sugerencia? 

−Makhno nos tiene completamente en su poder −dije−. A 
menos que intentemos llegar a su nave a través de nuestras 
escotillas de inspección, no tenemos forma de detenerlo. 

Leonov inclinó la cabeza, como si estuviera pensando. 
Cuando levantó la vista, ya había recuperado el control. 
−Creo que todos podemos dormir un poco −dijo−. Lamento 
no haber previsto este problema en particular, caballeros, y 
no tener órdenes de solucionarlo. Creo que será mejor que 
diga aquí y ahora que me relevo de mi puesto. 

Fue una frase extraña, casi oriental. Una vez más, me 
permitió conocer mejor el temperamento ruso que unos 
meses antes. Sin embargo, respeté la actitud del capitán 
Leonov. Era un hombre de honor que creía que había fallado 
en su deber. No nos estaba dando carta blanca para actuar 
individualmente como creyéramos mejor. 

En cierto sentido me impresionó extraordinariamente el 
intercambio entre Makhno y Leonov. 

Ambos parecían, pese a que parecían estar en conflicto, 
compartir en el fondo el mismo sentido del deber hacia 
aquellos a quienes dirigían. Una vez que Leonov demostró, a 



sus propios ojos, su incompetencia, ya no se sentía con 
derecho alguno a mandar. Tenía la sensación de que Makhno, 
y tal vez muchos de los atamanes cosacos, compartían el 
mismo punto de vista. A diferencia de tantos políticos o 
líderes militares, no intentaban justificar sus errores ni 
aferrarse al poder. Para ellos el poder entrañaba una enorme 
responsabilidad y sólo les había sido conferido 
temporalmente. Creo que estaba aprendiendo una o dos 
cosas sobre las cuestiones fundamentales que rodean la 
política rusa, algo que normalmente no se expresaba en 
palabras por ningún bando ni por ningún observador. Esas 
cuestiones eran a la vez más simples y más complejas de lo 
que yo había supuesto. 

Pilniak saludó. “Gracias, señor”, dijo. No tuve más remedio 
que saludar también. Leonov le devolvió el saludo y luego 
regresó lentamente a su camarote. 

De pronto se me ocurrió una idea: “Dios mío, Pilniak, 
espero que no tenga intención de suicidarse”. 

Pilniak observó al capitán que se alejaba. −Lo dudo, señor 
Bastable. Eso también sería cobardía. Retomará el mando si 
se lo pedimos. Cuando haya algo que ordenar. Mientras 
tanto, nos libera para que podamos tomar las medidas que 
creamos que nos ayudarán mejor, como individuos, a 
sobrevivir. 



Somos un pueblo primitivo, señor Bastable, en algunos 
aspectos. Un poco como los pieles rojas, ¿no? ¿En cierto 
modo? Si nuestros líderes de guerra nos fallan, dimiten 
inmediatamente, a menos que insistamos en que continúen. 
Eso es el verdadero socialismo democrático, ¿no? 

“No soy político”, le dije. “No entiendo muy bien la 
diferencia entre un “ismo” y otro. Soy un simple militar, como 
ya he dicho más de una vez”. 

Regresé con Pilniak a nuestra pequeña cabina con dos 
literas, una encima de la otra. Dormimos a ratos, los dos nos 
habíamos quitado apenas las chaquetas y los pantalones. Al 
amanecer estábamos de pie y tomábamos café en el 
comedor. El capitán Leonov no estaba. 

Unos minutos después se unió a nosotros. “Les interesará 
saber”, dijo, “que parece que hemos llegado al campamento 
de los bandidos”. 

Todos salimos corriendo del comedor y nos dirigimos a las 
portillas de observación. El barco se estaba acercando al 
suelo. Se habían soltado cabos de amarre del casco. Mientras 
observábamos, vimos una multitud de jinetes cosacos 
corriendo hacia los cabos. Uno a uno, al menos media 
docena de jinetes los agarraron. 

En señal de triunfo, los cosacos arrastraron nuestro barco 
hasta su cuartel general, mientras el crucero de batalla negro 



de Makhno soltaba sus garfios y se alejaba unos metros para 
volar a nuestro lado. Vimos a unos anarquistas que nos 
saludaban desde su propia góndola. Casi estuve tentado de 
devolverles el saludo. La hazaña de Makhno era 
inconfundible. 

Era un hombre muy inteligente y, evidentemente, no un 
charlatán fogoso. No entendía en absoluto sus ideas 
políticas, pero seguía teniendo una alta opinión de su 
inteligencia. 

Lentamente, ignominiosamente, los cosacos aulladores 
derribaron nuestro barco. Evidentemente, no eran los 
mismos hombres que habían atacado a Yekaterinoslav, pero 
era igualmente evidente que sabían lo que habíamos hecho 
durante la carga cosaca. Ahora los veía mejor. En su mayoría 
eran hombres pequeños, morenos, con espesa barba, 
vestidos con una mezcla de ropa, gran parte de ella bastante 
andrajosa. 

Todos iban adornados con armas, con bandoleras, con 
dagas y espadas; todos cabalgaban maravillosamente. Eran 
claramente granujas, pero de ningún modo eran simples 
bandidos. 

Pronto nuestra quilla empezó a chocar contra el suelo, 
mientras el barco estaba atado a estacas de madera 
colocadas a tal efecto en el suelo, en las afueras de un 
pequeño pueblo de una sola calle, que parecía haber sido 



ocupado poco a poco por los rebeldes. Nos quedamos allí 
mirando a los cosacos mientras sonreían y gesticulaban hacia 
nosotros. No parecían amenazar nuestras vidas. Estaban 
encantados con la captura de un barco del Gobierno central 
y parecían tenernos muy poca mala intención. Se lo comenté 
a Pilniak. 

“Estoy de acuerdo”, dijo. “Es cierto que no nos odian, pero 
eso es lo último que impedirá que un cosaco te mate si así lo 
desea”. 

Me di cuenta de que corríamos un peligro mucho mayor 
del que había pensado en un principio. Los cosacos no 
aceptaban las convenciones habituales en relación con un 
enemigo capturado y ahora era dudoso que viéramos o no el 
amanecer del día siguiente. 

El capitán Leonov permaneció en su camarote. Mientras 
observábamos a nuestros captores, la tensión en la góndola 
comenzó a aumentar. Por encima de nuestras cabezas 
podíamos oír a los hombres trepando por encima de nuestro 
casco, riendo e intercambiando bromas con los cosacos que 
estaban en tierra. 

Al final Pilniak nos miró a mí y a los otros oficiales y dijo: 
“Terminemos con esto, ¿de acuerdo?”. 

Todos estuvimos de acuerdo. 



Pilniak dio la orden de bajar las pasarelas y, cuando el 
lateral de la góndola se abrió, marchamos en buen orden 
escaleras abajo hacia los cosacos. 

Esperábamos todo, menos las ovaciones, que aumentaron. 
Los cosacos son los primeros en reconocer el coraje cuando 
se manifiesta como lo manifestamos nosotros. Tal vez Pilniak 
lo sabía. 

Sólo el capitán Leonov se negó a abandonar el barco y 
aceptamos su decisión. 

Pilniak y yo íbamos en primera línea. Cuando salimos de la 
pasarela, se acercó al cosaco más cercano y saludó: 
“Teniente L. I. Pilniak, de la flota aérea voluntaria”. 

El cosaco dijo algo en dialecto que desmintió mi imperfecto 
ruso. Se echó hacia atrás la gorra militar para devolvernos el 
saludo. Luego hizo que su caballo caminara hacia atrás para 
dejarnos espacio y nos hizo señas para que siguiéramos hacia 
el pueblo. 

Todavía un poco nerviosos por lo que los cosacos pudieran 
decidir, por capricho, o hacer, comenzamos a caminar en fila 
de a dos hacia el cuartel general de los rebeldes. Pilniak 
sonreía mientras hablaba y yo le devolví la sonrisa. “¡Ánimo, 
viejo! ¿A esto es a lo que los británicos llaman “mostrar la 
bandera”?” 



−No estoy muy seguro −dije−. Ha pasado mucho tiempo 
desde que tuve la oportunidad de hacerlo. 

Los cosacos, algunos a caballo, otros a pie, se nos 
acercaban. Estaban bastante sucios y muchos de ellos 
evidentemente estaban borrachos. Nunca había olido tanto 
vodka. Algunos de ellos parecían haberse empapado en el 
licor. Nos insultaban y nos gritaban mientras caminábamos 
entre sus líneas y estábamos casi en los primeros edificios del 
pueblo cuando la presión se hizo tan grande que ya no 
podíamos movernos. 

Fue entonces cuando uno de nuestros aparejadores, cerca 
de la retaguardia, debió de atacar a un cosaco y comenzó una 
pelea entre los dos. Nuestro frente cuidadosamente 
mantenido amenazaba con resquebrajarse. 

Creo que probablemente nos habrían hecho pedazos si, 
por nuestra derecha, una tachanka, un carro tirado por 
caballos con ametralladoras no hubiera abierto de repente 
las filas. Un hombre conducía el pequeño carro mientras otro 
disparaba un revólver al aire y gritaba a los cosacos que 
desistieran. 

El hombre con el revólver era Nestor Makhno. 

“¡Atrás, muchachos!”, gritó a sus hombres. “No tenemos 
rencor contra aquellos que sirven al Estado 
equivocadamente, sólo contra el Estado mismo”. 



Me sonrió. “Buenos días, capitán Bastable. Así que decidió 
unirse a nosotros, ¿eh?” 

No respondí a esto. “Nos dirigimos a vuestro 
campamento”, dije. “Aceptamos que somos vuestros 
prisioneros”. 

“¿Dónde está el comandante?” 

“En su camarote.” 

−Sin duda, de mal humor. −Makhno gritó algo en dialecto a 
los cosacos y una vez más las filas retrocedieron, lo que nos 
permitió continuar por la calle hasta que el carro de Makhno 
se detuvo frente a una gran escuela en la que ondeaba la 
bandera rebelde: una calavera con dos tibias cruzadas sobre 
un fondo negro. Invitó a Pilniak y a mí a unirnos a él y dijo al 
resto de nuestros muchachos que podían conseguir comida 
y descansar en una iglesia cercana. 

No queríamos separarnos de la tripulación y de nuestros 
compañeros oficiales, pero no teníamos otra opción. 

Makhno saltó del carro y, cojeando ligeramente, nos 
acompañó hasta la escuela. Allí, en el aula principal, nos 
esperaban varios jefes cosacos. Iban vestidos de forma 
mucho más extravagante que sus hombres, con camisas y 
caftanes profusamente bordados, y llevaban una gran 
cantidad de plata y oro en el cuerpo y adornaban sus armas. 



Sin embargo, lo más extraño de todo era el hombre que 
estaba sentado en la parte superior del aula, donde 
normalmente estaría el profesor. Estaba inclinado hacia 
delante sobre el pupitre, con el rostro completamente 
cubierto por un casco forjado para representar un rostro 
humano feroz y bigotudo. Sólo los ojos estaban vivos y me 
parecieron locos y malévolos. El hombre no era alto, pero sí 
corpulento, llevaba una sencilla camisa gris de mujik y 
pantalones holgados grises metidos en botas negras. No 
tenía armas ni insignias en su traje y uno de sus brazos 
parecía más delgado que el otro. Sabía que debíamos estar 
enfrentándonos al Zar de Acero en persona; el líder rebelde 
Djugashvili. 

La voz sonó apagada y metálica desde el interior de la 
máscara. −El renegado inglés, Bastable. Hemos oído hablar 
de usted. −El tono era áspero, agresivo. El hombre me 
pareció loco y borracho. 

−¿Es entonces un buen deporte matar cosacos honestos? 

“Soy un oficial del Servicio Aéreo Voluntario”, le dije. 

La máscara de metal se levantó para mirarme 
directamente. −¿Qué eres entonces? ¿Una especie de 
mercenario? 

Me negué a explicar mi posición. 



Se reclinó en su silla, abrumado por su propia sensación de 
poder. −Te uniste para luchar contra los japoneses, ¿no es 
así? 

“Más o menos”, dije. 

− Bueno, te alegrará saber que los japoneses están 
prácticamente derrotados. 

“Me alegro. Me alegraría que la guerra llegara a su fin. Esta 
y todas las guerras”. 

−¡Un pacifista! −Djugashvili se echó a reír desde el interior 
de la máscara. Era un sonido espantoso−. Para ser un 
pacifista, amigo mío, tienes mucha sangre en las manos. Dos 
mil de mis muchachos murieron en Yekaterinoslav. Pero 
tomamos la ciudad y destruimos la flota aérea que enviastéis 
contra nosotros. ¿Qué dices a eso? 

“Si la guerra con Japón está a punto de terminar”, dije, “su 
triunfo durará poco. Debe saberlo”. 

−No sé nada de eso. −Hizo una señal a uno de sus hombres, 
que se dirigió a una puerta lateral, la abrió y llamó. Unos 
momentos después vi aparecer a Harry Birchington. El Borre 
del Campamento Rishiri volvió a aparecer, tan grande como 
la vida misma. 



“Hola, Bastable, viejo”, dijo. “Sabía que debía haber 
algunos socialistas decentes en Rusia. Y he encontrado al 
mejor”. 

“¿Estás trabajando con esta gente?” 

“Por supuesto. Estoy muy contento de poder poner mis 
talentos a su disposición”. 

El familiar zumbido autocomplaciente ya empezaba a 
resultar chirriante, al cabo de unos segundos. 

“El señor Birchington mantiene en funcionamiento 
nuestras aeronaves”, afirmó el Zar de Acero. “Y ha sido de 
gran ayuda en otras áreas”. 

−Es muy amable de su parte decirlo, señor −Birchington 
esbozó una peculiar sonrisa torcida, mitad orgullo, mitad 
vergüenza. 

−Buenos días, señor Bastable. −Reconocí de inmediato la 
voz cálida e irónica. Miré hacia la puerta y vi a la señora Una 
Persson parada allí. Llevaba bandoleras cruzadas con balas 
sobre su abrigo militar negro, un revólver Smith and Wesson 
en la cadera y un sombrero de piel tirado hacia un lado de la 
cara. Estaba tan hermosa como siempre, con su rostro 
ovalado y sus ojos grises y claros. 

Me incliné. −Señora Persson. 



Hacía tiempo que no la veía, desde que juntos habitábamos 
el mundo del Atila Negro. 

Sus ojos tenían esa mirada de reconocimiento especial que 
un viajero entre dimensiones reserva para otro. 

“Supongo que has venido a unirte a nuestro ejército”, dijo 
significativamente. 

Confié plenamente en ella y entendí su indirecta de 
inmediato. Para gran sorpresa de Pilniak, asentí. “Fue mi 
intención desde el principio”, dije. 

Djugashvili no parecía sorprendido. “Tenemos muchos 
simpatizantes en el extranjero. Gente que sabe cuánto 
hemos sufrido bajo el gobierno de Kerenski. Pero ¿qué pasa 
con su compañero?” 

Pilniak se irguió y juntó los talones con un chasquido. 
“Quiero unirme a mis compañeros de prisión”, dijo. 

El Zar de Acero se encogió de hombros. El metal brilló y 
pareció reflejarse en sus ojos. −Muy bien −le hizo una señal 
a uno de sus hombres−. Deshazte de él con... 

De pronto, Makhno intervino: “¿Deshacer? ¿Qué estás 
proponiendo, camarada?” 



Djugashvili hizo un gesto con la mano. −Tenemos 
demasiadas bocas que alimentar, camarada. Si dejamos que 
sobrevivan... 

“Son prisioneros de guerra, capturados de forma justa. 
Envíenlos de vuelta a Járkov. Lo único que quería era su nave. 
¡Déjenlos ir!” 

Pilniak miró a uno y a otro. Nunca había esperado ser 
objeto de una discusión moral entre dos bandidos. 

−Soy responsable de todas las decisiones −dijo 
Djugashvili−. Elegiré si... 

−Los he capturado. −Makhno estaba frío y furioso. Su voz 
se volvió más baja, pero a medida que bajaba el tono, 
adquirió mayor autoridad−. ¡Y no consentiré que los maten! 

“No es un asesinato. Estamos barriendo la basura de la 
Historia”. 

“Estás planeando matar a hombres honestos.” 

“Atacan al socialismo”. 

“Debemos vivir con el ejemplo y dar ejemplo a los demás”, 
afirmó Makhno. “Es la única manera”. 

−¡Eres un tonto! −Djugashvili se levantó y apoyó su mano 
sana sobre el escritorio−. ¿Por qué alimentarlos? ¿Por qué 



enviarlos de vuelta para que puedan luchar contra nosotros 
otra vez? 

“Algunos lucharán contra nosotros, pero otros 
comprenderán la naturaleza de nuestra causa y se lo 
contarán a sus camaradas”. 

Makhno se cruzó de brazos. −Siempre es así. Si somos 
brutales, les damos una excusa más para la brutalidad. Por 
Dios, Djugashvili, estos son argumentos bastante simples. 
¿Qué quieres? ¿Un baño de sangre? ¿Cómo puedes afirmar 
que representas la ilustración y la libertad? Ya has sido 
responsable de la matanza de judíos, la destrucción de 
aldeas campesinas, la tortura de agricultores inocentes. 
Acepté traerte mis naves porque me prometiste que estas 
cosas eran accidentales, que se habían detenido. No se han 
detenido. Me estás demostrando, desde aquí, que nunca se 
detendrán. 

“¡Eres un fraude, un hipócrita antiautoritario!” 

La voz dentro del yelmo se hizo cada vez más fuerte a 
medida que la de Makhno se hacía más tranquila. 

−Haré que te fusilen, Makhno. Tus ideas anarquistas son 
una mera fantasía. La gente es cruel, codiciosa, despiadada. 
Hay que educarla para que sea santa. ¡Y hay que castigarla si 
no lo logra! −Respiraba con dificultad−. ¡Es lo que entienden 
todos los rusos! Es lo que entienden los cosacos. 



−No tienes ningún derecho como cosaco −dijo Makhno con 
una leve mueca de desprecio−. Retiro mi ayuda. Informaré a 
la gente a la que represento y les preguntaré si desean 
retirarse también. Empezó a alejarse. 

El Zar de Acero se mostró conciliador: “Tonterías, Makhno. 
Compartimos la misma causa. Enviaré a los prisioneros a 
Járkov si lo deseas. ¿Qué opina, señora Persson?” 

Una Persson dijo: “Creo que esto demostraría al Gobierno 
central que los cosacos tienen piedad, que no son bandidos 
y que sus quejas están justificadas. Sería una buena acción”. 

Ella parecía tener considerable influencia sobre él, pues él 
asintió y estuvo de acuerdo con ella. 

Makhno no parecía del todo satisfecho, pero 
evidentemente pensaba en la seguridad de Pilniak y los 
demás. Respiró profundamente e inclinó la cabeza. “Me haré 
cargo de los prisioneros”, dijo. 

Mientras se marchaba con Makhno, Pilniak me gritó por 
encima del hombro: “Te deseo suerte con tus nuevos amos, 
Bastable”. 

Sólo sabía que mi lealtad era hacia la señora Persson y que 
tenía fe en su juicio. 



Cuando Makhno desapareció, Djugashvili se echó a reír: 
“Qué asunto más tonto y pueril. ¿Valía la pena discutir por la 
vida de unos cuantos cabrones?”. 

La señora Persson y yo intercambiamos miradas. Mientras 
tanto, Harry Birchington repitió la risa del Zar de Acero. 
Ninguno de los dos parecía poseer lo que yo llamaría un 
sentido natural del humor. 

“¿Es cierto que los japoneses están prácticamente 
derrotados?”, le pregunté a la señora Persson. 

−Por supuesto −dijo−. Es cuestión de días. Ya han 
empezado a negociar los términos del armisticio. 

“Entonces, esta gente está condenada”, dije. “No hay forma 
de que los cosacos puedan resistir todo el poderío de la 
Armada Aérea Rusa”. 

Birchington me había oído. “Ahí es donde te equivocas, 
viejo”, dijo. “¡Ahí es donde te equivocas de verdad!” 

Me pareció oír a la señora Persson suspirar. 

  



 

 

 

 

Capítulo XVI 

ARMAS SECRETAS 

 

Más tarde, cuando los jefes cosacos habían regresado con 
sus hombres, el Zar de Acero se estiró y sugirió que 
cenáramos todos en las habitaciones de arriba. No había 
tenido la oportunidad de hablar en privado con la señora 
Persson y, de hecho, Birchington me había acorralado y me 
había contado que lo habían detenido durante el ataque a 
Rishiri y lo habían “arrojado” (como él lo expresó) en Járkov 
porque había “cometido el error” de decirle a la gente que 
era ingeniero y que necesitaban ingenieros en las obras 
ferroviarias de Járkov. Había abandonado la ciudad poco 
después y había estado en un tren, que había sido capturado 
por los rebeldes. Los rebeldes lo habían llevado a Djugashvili 
y el revolucionario le había tomado simpatía. 

−Tiene una imaginación increíble, viejo. A diferencia de los 
imbéciles de Londres y Shangai, que no me dieron ninguna 



oportunidad. Todo lo que necesitaba era un poco de fe y algo 
de apoyo financiero. No te creerías las invenciones que tengo 
en la cabeza, viejo. ¡Grandes ideas! ¡Ideas importantes! 
¡Ideas, viejo, que harán temblar al mundo! 

Me encontré asintiendo, casi dormido. 

“El Zar del Acero, viejo, me está dando una enorme 
oportunidad de construir para él cosas que le ayudarán a 
ganar la revolución. Y entonces tendremos un socialismo 
real. Todo bien gestionado, como una máquina bien 
engrasada. Todos serán unos perros fieles y felices. Ya verás. 
Y lo único que hará falta es Birchington. Yo soy el factor clave, 
viejo. Seré recordado en la Historia. Así lo dice el Jefe.” 

“¿El Jefe?” 

Señaló a Djugashvili. 

Seguimos al Zar de Acero escaleras arriba. Llevaba a la 
señora Persson del brazo y caminaba con bastante pesadez, 
como si estuviera borracho. Se volvió hacia mí. “No me había 
dado cuenta de que eran amigos. Espero que puedas ayudar 
a Birchington en su trabajo”. 

−Seguro que lo hará −dijo la señora Persson−. ¿No es así, 
señor Bastable? 

−Por supuesto. −Intenté sonar lo más entusiasmado 
posible, pero la perspectiva de pasar cinco minutos más en 



compañía de Birchington era, en ese momento, algo que no 
podía ni imaginar. 

La habitación de arriba estaba bastante vacía, pero había 
una mesa larga con comida ucraniana saludable, incluido un 
tazón de borscht rojo en cada lugar. Djugashvili se sentó en 
la parte superior de la mesa, con la señora Persson a su 
derecha y Birchington a su izquierda. Yo me senté al lado de 
la señora Persson. Unos momentos después, Nestor Makhno 
entró en la habitación. Era obvio que era un invitado reacio. 
Había otro hombre con él al que reconocí. Empecé a 
preguntarme si la señora Persson no había organizado todo 
esto. 

El otro hombre era Dempsey, a quien yo creía muerto de 
camino a una prisión japonesa. Estaba pálido y delgado y 
parecía enfermo. Posiblemente las drogas habían empezado 
a envenenar su organismo. Cuando me vio, sonrió 
torcidamente y se acercó, tambaleándose un poco, aunque 
no estaba evidentemente borracho. “Hola, Bastable. Me 
alegro mucho de verte. A la batalla final, ¿eh?”. 

“¿Qué?” 

−Armagedón, Bastable. ¿No te lo han dicho? 

El Zar de Acero se echó a reír con esa extraña risa suya. 
“Tonterías. Exagera usted, capitán Dempsey. El profesor 



Marek nos asegura que ahora todo es mucho más seguro. 
Después de todo, usted participó en el experimento.” 

Dempsey se sentó y se quedó mirando su borscht. No hizo 
el menor intento de comérselo. Néstor Makhno se sentó 
frente a mí. Parecía desconcertado por mí, tal vez 
sorprendido por la presteza con la que me había unido al 
“otro bando”. 

−Es una reunión de prisioneros, ¿eh? −dijo−. ¿Sabía usted, 
camarada Djugashvili, que cuatro de las personas que están 
en esta mesa han sido prisioneros de los japoneses? 

−Eso deduzco. −El Zar de Acero abrió una pequeña placa en 
su casco para dejar al descubierto una boca llena de marcas 
de viruela. 

Ahora estaba dispuesto a creer el rumor de que era la 
vanidad lo que le hacía llevar la máscara feroz. Empezó a 
alimentarse con movimientos pequeños y cuidadosos. 

Miró a Makhno. “¿Entregaste a los prisioneros a Jarkov?” 

−No personalmente. Pero están en camino. 

“En vagones de tren acolchados y forrados de seda, sin 
duda.” 



−Los enviaron en un tren de ganado que requisamos. 
−Makhno sabía que el Zar de Acero lo estaba provocando. Se 
acarició el pulcro bigote y mantuvo la vista fija en su plato. 

−A pesar de ser un estratega tan astuto, eres un cobarde 
como guerrero −continuó Djugashvili−. Me parece, 
camarada, que incluso existe la posibilidad de que estés 
debilitando nuestros esfuerzos. 

−Estamos luchando contra el Gobierno central −dijo 
Makhno con obstinación−. No luchamos “por” usted, 
camarada. Lo dejé bien claro cuando trajimos nuestras 
naves. 

“Trajiste tus barcos porque sabes que no eres lo 
suficientemente fuerte para luchar solo. Tus ridículas 
nociones de “honor” son inapropiadas en este momento”. 

“Nuestras ideas nunca son inapropiadas”, afirmó Makhno. 
“Nos negamos a justificar el asesinato. Si tenemos que matar, 
lo hacemos en defensa propia. Y seguimos llamando a las 
cosas por lo que son. No las disfrazamos con elegantes 
palabras seudocientíficas”. 

“A la gente le gustan esas palabras. Les dan seguridad”, dijo 
la señora Persson con sarcasmo, como si se dirigiera a una 
amiga íntima. 

Me pregunté si ella conocía a Makhno. Incluso era posible 
que fuera un colega. Había algo fuera de lo común en el 



anarquista. Aunque la lógica de su política me resultaba 
incomprensible, me impresionó su reconocimiento de 
principios fundamentales, que tantos idealistas parecen 
olvidar en cuanto sus ideales se racionalizan en el lenguaje 
de los credos políticos. Llevaba dentro de sí una especie de 
autocontrol que no negaba la pasión y que, pensé, era casi 
totalmente consciente, en contraste con Djugashvili, que se 
apoyaba en la disciplina y en máscaras para su autoridad. 

Djugashvili siguió atacando a Makhno. 

“Su individualismo es un crimen arrogante contra la 
sociedad”, afirmó. “Pero lo que es peor, nunca triunfa”. 

¿De qué sirve la revolución si fracasa? 

Makhno se levantó de la mesa. “Me está resultando 
imposible disfrutar de mi comida”, dijo. Hizo una reverencia 
al resto y se disculpó. “Volveré a mi nave”. 

Había una luz de triunfo en los ojos del Zar de Acero, como 
si hubiera planeado deliberadamente la partida de Makhno, 
provocándolo hasta que no tuvo más opción que irse. 

Makhno miró inquisitivamente a Dempsey, quien sacudió 
ligeramente la cabeza y tomó su vodka. 

El anarquista salió de la sala. Djugashvili parecía sonreír 
detrás de su máscara. 



Dempsey frunció levemente el ceño mientras Makhno 
salía. Birchington empezó a parlotear sobre el “socialismo 
racional” o algo por el estilo y, por una vez, rompió la 
sensación de tensión que, no obstante, seguía flotando en el 
aire. 

Unos momentos después se oyeron varios disparos de 
pistola desde fuera. Se oyeron pasos en la escalera y luego 
apareció Makhno. Tenía el brazo izquierdo herido. En la 
mano derecha llevaba el revólver. Lo agitó en dirección a 
Djugashvili, pero no lo hizo de forma amenazante. 

−Asesinato, ¿eh? Encontrarás al menos a dos de tus 
hombres fusilados. Conozco tus métodos, Djugashvili. −Hizo 
una pausa y volvió a enfundar su pistola vacía−. Las naves 
negras abandonan sus amarres esta noche. 

Luego se fue. 

Djugashvili se había levantado a medias de su asiento; la luz 
de las lámparas de aceite hacía que pareciera que su máscara 
de metal cambiaba constantemente de expresión. Sus ojos 
fríos estaban llenos de una pasión desagradable. −No lo 
necesitamos. Estaba atacando nuestra causa desde dentro. 
Ahora tenemos a la ciencia de nuestro lado. Mañana tengo 
la intención de mostrarles a nuestros hombres el primer 
invento de Birchington. 



Birchington pareció sorprendido. −Bueno, jefe, creo que tal 
vez descubra que no es del todo... 

“Estará listo por la mañana”, dijo el Jefe. 

Dempsey se había interesado por este aspecto de la 
conversación, aunque apenas se había movido cuando 
Makhno reapareció y realizó su declaración. Una Persson se 
limitó a mirar pensativamente a los rostros de los presentes. 

Djugashvili se dirigió a la puerta y gritó desde las escaleras: 
“Traed al profesor”. 

Tanto la señora Persson como Dempsey parecían saber lo 
que estaba pasando, pero yo estaba completamente 
perdido. 

Djugashvili esperó junto a la puerta hasta que llegó un 
hombrecillo de pelo canoso y gafas redondas. Parecía estar 
tan enfermo como Dempsey. Parecía que algo no iba bien en 
su piel y le lloraban terriblemente los ojos, por lo que se los 
secaba constantemente con un pañuelo rojo. 

−Profesor Marek, ya conoce al capitán Dempsey. Ya 
conoció al señor Birchington. ¿Una Persson? ¿El capitán 
Bastable? 

El profesor parpadeó en nuestra dirección y agitó su 
pañuelo a modo de saludo. 



−Sus bombas están listas, ¿eh? Y el invento de Birchington 
está preparado. −Djugashvili regresaba pavoneándose a su 
lugar−. Siéntese, profesor. Tome un poco de vodka. Es muy 
bueno; polaco. 

El profesor Marek se frotó la mejilla con el pañuelo. Me 
pareció que se le desprendía una parte de la piel. 

−¿Qué clase de bombas son éstas? −le pregunté al profesor, 
más por cortesía que por otra cosa. 

−Las mismas que arrojé sobre Hiroshima −dijo Dempsey 
con repentina vehemencia−. ¿No es así, profesor Marek? 

−¿Las bombas que supuestamente iniciaron la guerra? 
−dije sorprendido. 

−Una bomba. −Dempsey levantó un dedo. La señora 
Persson le puso una mano delicada en el brazo−. Una bomba. 
¿No es así, señora Persson? 

“No deberías...” 

−Eso fue experimental −dijo el profesor Marek−. No 
podríamos haberlo previsto... 

De pronto, me embargó ese mismo escalofrío, esa misma 
resonancia aterradora que ya había experimentado, en 
menor grado, en compañía de Dempsey. Sentí que me 



miraba en un espejo deformante, que reflejaba mi propia 
culpa. 

En voz baja le pregunté al profesor: “¿Qué clase de bomba 
fue la que usted hizo arrojar sobre Hiroshima?” 

Marek se sorbió la nariz y se secó los ojos. Habló casi con 
naturalidad: “Una bomba de fisión nuclear, por supuesto”, 
dijo. 

  



 

 

 

 

 

Capítulo XVII  

UN HOMBRE MECÁNICO 

 

Durante varias horas, mientras permanecía sentado en 
silencio, estupefacto, nos vimos obligados a escuchar las 
fanfarronadas y diatribas de Djugashvili. Nos hizo beber con 
él. Vertió vaso tras vaso de vodka en esa pequeña abertura 
que dejaba al descubierto sus labios y habló de conquista. 
Planeaba conquistar Rusia, todo el mundo eslavo; tanto 
Oriente como Occidente acabarían sucumbiendo “a la 
justicia de la revolución mundial”. Esa revolución parecía ser 
poco más que los intentos de Djugashvili de controlar la 
mayor parte posible del globo. Como tantos fanáticos, trazó 
una imagen del mundo muy diferente de la que la mayoría 
de nosotros veíamos, a la vez simplificada y transformada en 
algo que reflejaba sus propias necesidades, sus propios 
miedos. Probablemente estábamos aburridos y 



aterrorizados juntos, todos nosotros excepto Birchington, 
que estaba pendiente de cada palabra del Zar de Acero, y el 
profesor Marek, que apenas entendía nada. 

Tanto el capitán Dempsey como la señora Persson parecían 
estar esperando algo, como si supieran todo esto, como si 
hubieran anticipado la velada. 

Me quedé mirando a Dempsey, que apenas levantaba la 
vista de la mesa, pero seguía bebiendo vodka tras vodka. 

−¿Cuántas bombas hay preparadas, profesor? −escuché 
que preguntaba Djugashvili. Presté más atención. 

−Cuatro −dijo Marek−. Todas con la misma fuerza. Ahora 
les tengo la medida. 

“¿Y eres capaz de producir más?” 

−Por supuesto. Con la ayuda del señor Birchington. Los 
laboratorios de Yekaterinoslav tenían todo lo que 
necesitábamos, tal como le dije que tendrían. 

“Tuvimos suerte de encontrar el material”. 

Una Persson dijo: “Pensé que Yekaterinoslav había sido 
recuperado”. 

Djugashvili lo desestimó. “Así fue, pero obtuvimos lo que 
queríamos. Todo el ataque tenía como objetivo suministrar 



al profesor Marek ciertos materiales que necesitaba. En 
Yekaterinoslav trabajaban en una línea similar a la del 
profesor”. 

Me sentí mal y cansado. Quería saltar de mi silla y rogarles 
que dejaran de hablar tan fácilmente de esas bombas 
infernales. Yo, entre todas las personas, sabía qué tipo de 
efecto podían tener. Podían destruir ciudades enteras como 
si ni siquiera hubieran existido. Pero, debido a una mirada de 
la señora Persson, me quedé callado. 

Dempsey dijo borracho: “Será mejor que te apresures y las 
uses, Djugashvili, o el Gobierno central vendrá a reclamar sus 
materiales. Hay una enorme fuerza en camino, como sabes”. 

−Seguro que las utilizaré pronto. Después de todo, sólo se 
necesita una nave. Por eso pude prescindir de Makhno tan 
fácilmente. Tenemos un dirigible. Su zepelín, capitán 
Bastable. 

“¿El Vassarion Belinsky?” 

−Sí, ese es su nombre. 

“El capitán Leonov todavía está a bordo.” 

“Estaba a bordo. Como se negó a irse, nos vimos obligados 
a deshacernos de él. Lo liquidaron”. 

“¿Lo mataste?” 



Djugashvili se encogió de hombros. “Si quieres expresarlo 
así.” 

Una vez más me resultó casi imposible no manifestar mis 
sentimientos, pero sabía que para la señora Persson era 
importante que pareciera estar de acuerdo con el Zar de 
Acero, así que me mordí la lengua. 

“Usted estará al mando del Belinsky”, me dijo Djugashvili. 
“Ha sido ascendido a comandante. ¡Felicidades!”. 

No le hice caso. Antes de que pudiera hablar, Dempsey se 
puso de pie y se apoyó pesadamente en la mesa. −Exijo ese 
privilegio −dijo−. Soy el piloto con más experiencia. Después 
de todo, ¡yo lancé la primera bomba! −Habló con urgencia−. 
Bastable puede ayudarme. 

−¿Has desarrollado gusto por el asesinato en masa? 
−pregunté en voz baja. 

−Oh, sí. −Parecía completamente loco en ese momento y 
sus ojos brillaban alegremente con la luz de un demonio−. 
Oh, sí, Bastable. Qué gusto. Qué gusto. 

Djugashvili dijo: “Debemos demostrar nuestro poder al 
Gobierno central. La primera bomba caerá sobre el 
campamento de Makhno”. 

“Qué idea tan espléndida”, dijo la señora Persson. 



Mucho más tarde, Djugashvili decidió irse a dormir, 
después de habernos ordenado que estuviéramos en el 
cuartel general a la mañana siguiente. Lo vimos salir de la 
habitación con paso pesado, lleno de ego desenfrenado y 
poder despiadado. 

Dempsey se había desplomado sobre la mesa. Birchington 
y el profesor Marek seguían enfrascados en una 
conversación sobre algún punto técnico. La señora Persson 
me pidió que la ayudara a llevar a Dempsey de vuelta a la 
casa que íbamos a compartir. Estaba muy borracho y 
murmuraba para sí mismo. Cuando lo cogí por los hombros, 
me sorprendió lo ligero que estaba. Se rió de alguna broma 
amarga que había hecho. Estaba muy cerca de la locura. Se 
lo dije a la señora Persson después de que hubiéramos 
acostado a Dempsey y nos sentáramos juntos a tomar café 
en el pequeño salón. Era una casa agradable. Me pregunté 
qué campesinos adinerados habían sido asesinados o 
desalojados para proporcionarnos tanto lujo comparativo. 

−El pobre Dempsey está prácticamente loco −convino ella−. 
Ha perdido el juicio y ha logrado seguir adelante con una 
mezcla de culpa y cinismo. Es una combinación bastante 
habitual. Creo que siente que debe pagar algún tipo de 
precio por lo que hizo. ¿Qué opinas? 

−¿Lo crees? −Estaba muy cansado−. ¡Yo también estoy más 
allá de mi capacidad de raciocinio! Estoy empezando a 
sospechar que tú has urdido todo este asunto, 



especialmente el encuentro con Dempsey. ¿Cómo es 
posible? Él lleva la misma carga que yo. ¿En qué 
circunstancias podría haber lanzado una bomba de fisión 
nuclear sobre Hiroshima? 

“En circunstancias similares a las suyas. Es socialista. Se 
involucró idealistamente con los nacionalistas chinos que 
intentaban expulsar a los extranjeros de su país. En esa 
época, el profesor Marek también trabajaba para los 
socialistas chinos. Eran los únicos lo suficientemente 
desesperados como para creer que él podía desarrollar una 
bomba de ese tipo. Otros países están trabajando en la idea, 
por supuesto, incluso en la refinación de uranio. 

Eso es lo que estaba pasando en Yekaterinoslav. Al igual 
que tú, no tenían idea del poder de la bomba rudimentaria 
que habían fabricado. Su única intención era arrojarla sobre 
los astilleros de dirigibles... 

¡Esto es demasiado! Me llevé las manos a la cabeza. ¡Es una 
locura! ¡No es posible! 

“La lanzaron y destruyeron toda la ciudad. La nave de 
Dempsey era suya, con matrícula de Londres. Era todo lo que 
necesitaban los japoneses. Si no hubiera habido un retraso 
en la detonación, por supuesto, nada del dirigible habría 
sobrevivido. Tal como estaban las cosas, encontraron los 
restos. Dempsey había sido rescatado antes. La mayoría de 
la tripulación estaba muerta. Pero los japoneses tomaron un 



par de prisioneros. Era su excusa. De todos modos, todos se 
estaban preparando para la guerra. Los japoneses decidieron 
que el gobierno británico había cometido un acto de 
guerra...” 

“Y por eso atacaron primero. Eso lo explica todo, incluida 
su ferocidad”. 

“Exactamente.” 

−¡Millones de personas asesinadas! −gruñí−. Tanto 
Dempsey como yo tenemos esa culpa en la conciencia. ¡No 
me extraña que el pobre hombre esté como está! 

“Ustedes dos fueron catalizadores, nada más que eso. 
¿Aún no se dan cuenta de lo que están viendo? Ningún 
individuo puede atribuirse tanta culpa personal. Todos 
somos culpables de apoyar las circunstancias, los 
autoengaños y las ideas erróneas que conducen a la guerra. 
Cada mentira que nos decimos a nosotros mismos hace que 
algo como la destrucción de Hiroshima sea aún más 
probable. Más de un hombre ha destruido Hiroshima en más 
de una dimensión, una y otra vez. Las circunstancias suelen 
ser diferentes, pero la gente muere de la misma manera, y 
algunos hombres (o mujeres) sienten que cargan con todo el 
peso de la responsabilidad. Todos somos víctimas, señor 
Bastable, así como, en otros sentidos, todos somos 
agresores. En el fondo, somos víctimas de las mentiras 
reconfortantes que nos decimos a nosotros mismos, de 



nuestra voluntad de tener líderes o religiones, de nuestro 
deseo de trasladar la responsabilidad a otros, ya sean 
políticos, dioses o criaturas de otros planetas.” 

−Suenas como Makhno −dije. 

“Tengo mucho en común con Néstor Makhno.” 

“¿Eres anarquista?” 

“No creo en la necesidad de gobiernos ni religiones, si es 
eso a lo que te refieres”. 

De algún modo, las revelaciones de la señora Persson me 
habían aliviado. Tenía claridad, cuando hasta entonces había 
estado confuso. Ya no me sentía víctima del destino, aunque 
en cierto sentido, por supuesto, recuperé mi condición de 
víctima, tanto como el capitán Dempsey, si no más. 

−Deberíamos dormir un poco −dijo la señora Persson−. 
Tenemos que hacerlo, para presenciar la exhibición de 
Birchington mañana. 

“¿Por qué sigues con todo esto?”, le pregunté. 

Se puso un dedo sobre los labios. “Confía en mí”, dijo. 

−Lo haré −dije sonriendo−. Pero no quiero más sangre 
inocente en mis manos. 



Terminó su café. “Capitán Bastable, si todo va bien, mañana 
habremos completado nuestra tarea aquí, entonces usted y 
yo nos iremos.” 

“¿Irnos? ¿Adónde?” 

“A una base. Estás invitado a unirte a la Liga de Aventureros 
Temporales.” 

−Señora Persson, estoy intentando volver a casa. De 
regreso a mi tiempo, a mi mundo. 

“Capitán Bastable, debe aceptar el hecho de que nunca 
volverá a conocer esa forma particular de brana temporal. 
Una vez que haya experimentado lo que ha experimentado, 
su propio tiempo simplemente no le permitirá permanecer 
allí. Pero tenga la seguridad de que la Liga le ofrece algún tipo 
de sustituto. Tendrá un control algo mayor de su propio 
destino que hasta ahora.” 

“Eso también significaría mucho para mí”, dije. 

“Mientras tanto”, me dijo, “siga por favor siguiendo mis 
instrucciones. Éste es un asunto muy complicado, capitán 
Bastable. Hay que cerrar un círculo. Hay que hacer un 
trabajo”. 

Por la mañana nos reunimos en el patio trasero de la 
escuela, frente a ella. Los cosacos iban y venían por todas 
partes. El ruido de los caballos y los soldados, de los cañones 



y de los vehículos blindados llenaba el campamento. A lo 
lejos pasaba un tren blindado cargado de hombres y 
armamento. Todo el mundo sabía que habían capturado a 
Yekaterinoslav, que los japoneses pedían la paz y que las 
tropas del Gobierno central se dirigían al cuartel general de 
los cosacos. 

Djugashvili tranquilizó a sus atamanes: “Ese ataque será 
fácilmente resistible y dentro de muy poco Moscú estará a 
nuestra merced”. 

Un atamán, espléndido en negro y plata, se tiró de su 
enorme barba gris y refunfuñó: “Las aeronaves nos 
destruirán. Son cobardes. No podemos llegar hasta ellas. El 
coraje cosaco es inútil contra ellas”. 

−Utilizaremos nuestra propia ciencia, una ciencia mucho 
mejor, para hacer frente a la amenaza de las aeronaves −le 
aseguró Djugashvili. La máscara de acero brilló cuando 
levantó la mirada hacia el sol−. Ya lo verás. Dentro de una 
semana estaremos recorriendo las calles de Petersburgo. Si 
es que Petersburgo todavía existe. 

El atamán se puso nervioso. “Por Dios, staretz, espero que 
no utilices la magia del diablo. Soy un buen cristiano...”. 

“Luchamos por Dios y por el socialismo”, dijo Djugashvili, 
cambiando de tema. “Y por la libertad de las huestes cosacas. 
Dios ha puesto en nuestras manos un instrumento que 



garantizará esa libertad para siempre y que nos permitirá, 
como socialistas, realizar su obra”. 

Una vez más tuve que procurar que mi incredulidad no se 
reflejara en mis rasgos. Tuve que evitar la mirada sardónica 
de la señora Persson. 

“Por Dios, la patria y el socialismo”, dijo, “destruiremos a 
todos los que se opongan a nosotros”. 

El cosaco se tranquilizó y volvió a buscar su poni. Se alejó a 
caballo para reunirse con sus hombres. 

La señora Persson me murmuró en inglés: “Es propio de 
cualquier buen déspota decir a quienes lo necesitan todo lo 
que ellos desean oír. Sólo cuando no los necesita dice lo que 
realmente piensa. Y a veces, incluso en esos casos, no se 
molesta. El secreto para convertirse en un gran tirano reside 
en una temprana capacidad para ser todo para todos los 
hombres”. 

−Suena como si lo hubieras diseñado tú misma −dije. 

Ella no respondió a esto. 

Djugashvili la había oído y la miró fijamente. “¿Dónde está 
Dempsey?”, preguntó. “¿Está en condiciones de tomar el 
mando del barco?”. 

“Por supuesto.” 



Había visto a Dempsey esa mañana. Estaba casi seguro de 
que se alimentaba de drogas. Sin embargo, estaba 
absolutamente decidido a capitanear el Vassarion Belinsky. 
Nos había pedido que fuéramos antes que él y dijo que se 
uniría a nosotros en breve. 

Djugashvili nos dio la espalda y se frotó la máscara de acero 
como si fuera una cara de verdad. Me pregunté si habría 
dormido con ella puesta. “Más le vale controlarse”, dijo 
amenazadoramente. “Ah, señor Birchington”. 

Birchington había aparecido, caminando delante de varios 
cosacos que llevaban algo sobre sus hombros, envuelto en 
una mezcla de lona y arpillera, y era aproximadamente el 
doble de largo que un hombre alto. 

Birchington parecía incómodo. −Buenos días, jefe. Espero... 

−Yo también, señor Birchington. ¿Está listo? 

−Oh, no hay grandes problemas... 

−Bien. Esto nos levantará mucho la moral. ¿Has oído las 
noticias? Ya se han avistado exploradores enemigos en el aire 
hacia el sur y el oeste. 

“Pero…” 

Créame, señor Birchington. Sé lo que impresiona a los 
cosacos. 



Birchington ordenó a los hombres que bajaran el objeto al 
suelo y lo colocaron en posición vertical. Parecía un cadáver 
enorme, envuelto en ropas insalubres. 

−Que lo vean el capitán Bastable y la señora Persson. Se 
nota que sienten curiosidad. −La jovialidad de Djugashvili era 
siniestra. 

Birchington empezó a tirar de la lona y de la arpillera. El 
objeto estaba hecho de metal, lo cual era evidente. Cuando 
le quitó las telas, vimos que se trataba de una figura 
gigantesca de un hombre con traje de cosaco, fundida en 
acero. 

−¡Hay un Zar de acero que infundirá terror en los corazones 
de nuestros enemigos! −gritó Djugashvili−. ¿Qué opinas? 

Ni la señora Persson ni yo hablamos. 

El rostro era idéntico al de la máscara del propio 
Djugashvili. Birchington había fabricado un modelo del 
atamán cosaco de más del doble del tamaño natural. Toda la 
escena me parecía cada vez más extraña. 

“¿Qué opinas?” 

“Es espléndido”, dijo la señora Persson. 

Asentí con entusiasmo. Era lo mejor que podía decir. 



−Se lo mostraremos a nuestras tropas en un momento 
−dijo Djugashvili−. Él las conducirá a la batalla. Y mientras 
nuestros cosacos luchan contra el Gobierno central, usted 
volará con el barco hasta el campamento de Makhno y 
lanzará la primera bomba. 

Birchington parecía inusualmente silencioso y no tan 
engreído como de costumbre. Ordenó a los hombres que 
recogieran la estatua de metal y la llevaran hacia el 
campamento principal de los cosacos. 

Djugashvili estaba entusiasmado. “Venid conmigo”, nos 
dijo. 

Dempsey llegó. Se había afeitado y vestía un uniforme de 
dirigible. La ropa le parecía demasiado grande. Estaba 
demacrado, pero caminaba con paso firme y parecía haber 
perdido la actitud de desesperación que yo había empezado 
a identificar con él. Incluso me guiñó el ojo. “Buenos días, 
Bastable. ¿Listo para subir a lo alto?” 

“Estamos todos listos”, dijo la señora Persson. 

El profesor Marek se unió al grupo mientras caminábamos 
detrás del jefe. Marek meneaba la cabeza. “Demasiado 
pronto”, murmuró. “Demasiado pronto”. 

Ninguno de nosotros tenía idea de lo que quería decir. 
Parecía medio loco y todavía muy enfermo. No le hicimos 
caso. 



Llegamos a las afueras de la ciudad. La hueste cosaca se 
estaba reuniendo, fila tras fila de jinetes, extendiéndose casi 
hasta donde alcanzaba la vista. También se habían formado 
vehículos blindados y cañones de campaña. Habían erigido 
una plataforma frente a ellos y, al lado, un estrado. 
Djugashvili subió al estrado y saludó a sus tropas. 

Birchington supervisó a los hombres mientras empujaban 
la pesada figura de metal hacia sus pies. 

−¡Cosacos libres! −gritó Djugashvili−. Vuestra sangre ha 
sido derramada por la santa causa de la libertad y el 
socialismo. El Gobierno central ha enviado su poder contra 
nosotros y todo el poder de su ciencia ha sido aplicado contra 
nosotros. Sin embargo, no estamos derrotados. Ahora 
tenemos nuestra propia ciencia, nuestros propios milagros. 
¡Mirad! −Hizo un gesto grandilocuente con el brazo en 
dirección al hombre de metal−. Aquí tenemos a un zar hecho 
verdaderamente de acero. Un líder inexpugnable digno de 
los cosacos libres −murmuró a Birchington−. Ponedlo en 
movimiento. 

Birchington se acercó a la cintura de la figura y presionó 
una palanca. De repente, la criatura de acero cobró vida. Con 
movimientos torpes y espasmódicos, se llevó la mano al 
cinturón y comenzó a sacar el enorme sable, que 
evidentemente había sido diseñado para que coincidiera con 
el tamaño del hombre mecánico. Con un chirrido, el sable 
salió de su vaina. 



Los cosacos quedaron impresionados. Era evidente que 
Djugashvili los conocía bien. Cuando el hombre mecánico 
levantó el sable por encima de su cabeza, los cosacos 
comenzaron a vitorear. Desenvainaron sus propias espadas y 
las agitaron; hicieron que sus caballos se encabritaran. El 
ruido de su aprobación fue ensordecedor. 

Lentamente, el monstruo mecánico giró la cabeza, como si 
estuviera escuchando. Inclinó la mirada para mirar a 
Birchington. Levantó la cabeza. Evidentemente, Birchington 
había planeado previamente todos esos movimientos. 
Avanzó unos pasos, hacia la enorme concentración de 
jinetes. Se detuvo, con el sable todavía en alto. Nuevamente 
vitorearon. 

La señora Persson acercó sus labios a mi oído. “Les 
encantan los iconos. Prefieren estatuas que personas reales. 
Eso ha sido su perdición a lo largo de los siglos”. 

Dempsey se había echado a reír y sólo se quedó callado 
cuando la señora Persson le hizo una señal para que parara. 
A mí, por mi parte, toda aquella escena me pareció una 
pesadilla. 

El mecánico Zar de acero comenzó a agitar su sable sobre 
su cabeza, como si imitara a los cosacos. Avanzó de nuevo. 

Luego, una rodilla se dobló. Creo que Birchington había 
querido que esta serie de movimientos mostrara la súplica 



de la criatura mecánica a su amo, Djugashvili. Pero el 
movimiento se detuvo. La rodilla se sacudió un par de veces. 
Se oyó un chirrido y un choque de metal. Comenzó a girar, 
pero la pierna se arrastró. Se balanceó. 

Djugashvili mantuvo su postura pero estaba enojado. 
“Arregla las cosas, Birchington, o estás acabado”. 

Birchington corrió hacia su hombre mecánico, alcanzando 
la palanca en la cintura. 

La cosa pareció percibirlo y completó su giro. Rápidamente, 
el brazo−espada comenzó a descender. 

Birchington gritó: “¡Oh, no! ¡Esto no debería pasar!”. 
Entonces el sable lo cortó desde la coronilla hasta el 
esternón. La sangre fluyó por todas partes. 

De repente los cosacos guardaron silencio. 

El cuerpo de Birchington cayó sobre la tierra negra. Con un 
chirrido de engranajes y ruedas, el hombre mecánico 
comenzó a tambalearse y se estrelló contra el cadáver de su 
creador. 

Oí al profesor Marek detrás de mí: “Dije que era demasiado 
pronto. No se dio suficiente tiempo...” 

Podía oír el viento suspirando sobre la estepa. 



Y entonces se oyó el sonido seco y terrible de la risa de 
Djugashvili. 

−Bien, bien, señor Birchington. Qué bonito. −Se dirigió a la 
desconcertada hueste cosaca−. ¡El traidor Birchington es el 
primero en morir bajo la espada vengativa del Zar de acero! 
Este espía del Gobierno central estaba tratando de sabotear 
nuestro esfuerzo bélico. ¡Estamos vengados, hermanos! 
¡Libertad! 

−Pobre Birchington −dijo la señora Persson−. ¡Qué lección 
tan terrible! 

−¡Qué final! −dijo Dempsey y se alejó. 

Djugashvili nos habló: “Profesor Marek, reviva al hombre 
mecánico, si puede. Llévelo de vuelta a los laboratorios”. 
“Demasiado pronto”, dijo Marek. Hizo una señal a los 
soldados para que levantaran a la criatura sobre sus hombros 
una vez más. 

−Capitán Dempsey. ¿Están las bombas a bordo? 

“Están a bordo”, dijo Dempsey. 

−Entonces, vaya a por su primer objetivo. Dése prisa, 
capitán Dempsey. No quiero ser testigo de más deslealtades. 

Miré al cielo y señalé: “Sería mejor que te preocuparas de 
los problemas inmediatos”, dije. 



Había naves de transporte de tropas en camino. Mientras 
observábamos, los primeros aviones de infantería que 
planeaban comenzaron a abandonar el vehículo y a dirigirse 
hacia nosotros, disparando a medida que avanzaban. 

  



 

 

 

 

 

Capítulo XVIII 

UNA ESPECIE DE REVOLUCIÓN 

 

El profesor Marek se apresuró a subir a bordo justo cuando 
estábamos a punto de subir a la cubierta superior. En la 
familiar cubierta de control del Vassarion Belinsky me quedé 
entre el capitán Dempsey y la señora Persson, mirando por 
las ventanillas de observación mientras el dirigible se elevaba 
rápidamente en el aire. Teníamos una tripulación 
destartalada de cosacos medio entrenados, algunos de los 
cuales eran desertores de la flota aérea voluntaria. Como 
Dempsey me había dicho: “Son lo suficientemente buenos 
para este trabajo, Bastable, no temas”. 

A través de las portillas pudimos presenciar los primeros 
combates entre los cosacos y las tropas del gobierno central. 
Los expertos fusileros de la estepa disparaban a los infantes 



que planeaban mientras abandonaban los dirigibles. Caían 
como mariposas desmayadas. 

−Será mejor que los dejemos que sigan con su trabajo −dijo 
Dempsey despreocupadamente−. Está bien, timonel de 
altura, súbanos a cinco mil pies: ascenso moderado. Timón 
norte−noroeste, por favor. A media velocidad, señor 
Bastable. 

De repente se había convertido en un hábil comandante de 
aeronave, todo lo que había sido antes de ayudar a cometer 
un atroz asesinato en masa, en nombre de un principio 
idealista. Pero ¿por qué había accedido a bombardear el 
campamento de Makhno? ¿El cinismo, como un cáncer, lo 
había corroído por completo? 

Las manos de Dempsey apenas temblaban mientras 
permanecía de pie en el puente, con los brazos cruzados 
sobre el pecho, observando cómo el suelo se alejaba. 
Nuestro barco todavía ondeaba los colores rusos, por lo que 
no fuimos atacados. De hecho, Dempsey hizo que el 
operador de radio enviara un mensaje en el que se ofrecía a 
unirse a la batalla. Nos dijeron que regresáramos a Odessa 
para conseguir armamento nuevo y que informáramos sobre 
nuestra situación. 

Lo último que vi fueron los primeros torpedos aéreos que 
se dirigían hacia los jinetes cosacos. Me alejé de las portillas 
de observación. 



−Dempsey −dije−, ¿de verdad vas a lanzar otra de esas 
bombas infernales? ¿Vas a matar a Makhno y a toda su 
gente? 

Dempsey me miró con sus tristes ojos burlones. −Por 
supuesto... 

“Pero…” 

“Por supuesto que lo hará”, dijo una voz detrás de mí. 

Era Djugashvili, flanqueado por un par de cosacos bien 
armados. No se fiaba de ninguno de nosotros. 

El Zar de Acero se rió dentro de su máscara. “Quiero ver el 
fin de Makhno con mis propios ojos”. 

−Pero tus hombres −dije− no tienen líder. Parece que toda 
la flota de voluntarios se está poniendo en su contra. 

“Tienen al gigante de Birchington. Está ahí abajo, en algún 
lugar, dándoles fuerza, dándoles esperanza”. 

“¡Es un icono inútil!” 

“No necesitan nada más. Además, capitán Bastable, esos 
tipos ya han cumplido con su tarea. Son un anacronismo: sus 
actitudes obstaculizan el curso del socialismo científico”. 

Sentí que la sangre se me iba de las facciones. “Estás 
sacrificando a esos hombres. Confiaban en ti absolutamente. 



Les diste la retórica y los objetivos para que lucharan. No se 
rendirán. Todos podrían morir. ¿Para qué?”. 

“Por la historia”, dijo. Parecía impaciente conmigo, como si 
le estuviera haciendo preguntas ingenuas y pueriles. “Por el 
futuro”. 

La señora Persson nos interrumpió: “La idea del futuro 
−dijo− irá sustituyendo poco a poco a la idea de Dios. Sin 
embargo, ambas concepciones serán prácticamente 
idénticas en el sentido de que son contradictorias y, por 
tanto, confusas para sus fieles. Al permanecer confusos y, por 
tanto, debilitados, sus sacerdotes o comisarios políticos 
manipularán con más facilidad a los fieles. Como los 
sacerdotes suelen estar tan confusos como aquellos a 
quienes pretenden dirigir, se enfadarán si se cuestionan sus 
razones de cualquier modo. Matarán a quienes les hagan 
preguntas. Mientras tanto...” 

Ella hablaba rápidamente en inglés. Djugashvili se acercó al 
puente y se paró al lado de Dempsey, levantando su brazo 
marchito para silenciarla. “Serás nuestro primer almirante, 
capitán Dempsey. Serás un héroe del socialismo científico. 
No temas. Hay cientos, miles de personas descontentas solo 
en Moscú y San Petersburgo. Se alzarán para unirse a 
nosotros después de que demostremos lo que puede lograr 
el materialismo histórico.” 



Dempsey se inclinó hacia delante y comprobó varios 
instrumentos. −Tres cuartos de velocidad, señor Bastable. 

“Tres cuartos de velocidad”. Transmití la orden a los 
ingenieros. 

−Conducirás nuestras aeronaves hasta San Petersburgo 
−continuó Djugashvili−. Eres un hombre valiente y excelente, 
capitán Dempsey. Serás recompensado con todos los 
honores... 

Todos sabíamos que ese era su método para conseguir lo 
que necesitaba de la gente. Todos sabíamos que, tan pronto 
como Dempsey hubiera cumplido su función asignada, él 
también podría ser “liquidado” en nombre del Futuro. 

−Gracias, señor −dijo Dempsey, y miró al profesor Marek, 
que estaba sentado anotando cálculos en un bloc de papel. 

Djugashvili le dio una palmada en la espalda a Dempsey. 
“Sé cómo demostrar mi gratitud, capitán”. 

−Sí, señor −dijo Dempsey, dando otra instrucción al 
timonel. 

Hoy el cielo estaba gris y espeso. Un poco de lluvia empezó 
a salpicar las portillas de observación. La oíamos tamborilear 
en nuestro casco. Una luz gris llenaba el puente, acentuando 
la palidez de Dempsey y enfatizando la piel enferma y 



descamada del profesor Marek. El barco ya me parecía un 
barco de los muertos. 

Dempsey detectó un cambio en el motor de estribor 
delantero. Ladeó la cabeza. Como cualquier buen capitán de 
dirigible, estaba escuchando todo el tiempo. El 
funcionamiento de un dirigible depende tanto de los oídos 
como de los ojos. −Algo anda mal, señor Bastable. ¿Podría ir 
a revisar la góndola? 

“Muy bien.” 

Salí de la cabina de control y, para mi sorpresa, descubrí 
que la señora Persson me había seguido. 

−¿Cuánto falta para llegar al campamento de Makhno? −le 
pregunté mientras caminábamos por la escalera. Ahora 
había nubes por todas partes. 

−Media hora aproximadamente. Tenemos que desactivar 
esas bombas, capitán Bastable. 

“¿Qué?” 

“Es el objetivo de todo esto. Les quitamos las ojivas, las 
dejamos caer y resultan inútiles. Por eso hemos estado 
acompañando a Djugashvili hasta ahora. Sin embargo, no 
esperábamos que se uniera a nosotros a bordo del dirigible”. 



Me quedé iluminado. “Sé muy poco sobre bombas”, dije, 
“especialmente sobre este tipo”. 

−Sé mucho sobre ellas. Ven. Iremos a la bodega de bombas 
por aquí. No está vigilada. −Abrió una escotilla y me dejó 
entrar en la penumbra. Bajamos por una escalera de acero. 
Podía oír el crujido familiar de los estantes de bombas y por 
fin vi cuatro cajas toscamente hechas de un tamaño más o 
menos estándar, con letras en eslavo antiguo y decoradas 
con diseños peculiares del tipo que había visto en las armas 
cosacas. ¿Eran esas las bombas que podían amenazar con la 
destrucción del mundo entero? 

La señora Persson dijo: “Los dispositivos detonantes están 
en la parte delantera. Tenemos que desenroscarlos”. Con las 
piernas a horcajadas sobre las aletas de las bombas, cogió 
una llave inglesa grande. “Utiliza esto”, dijo. 

De vez en cuando, a medida que los flaps9 cedían, podía ver 
un poco de luz. Tenía la sensación de que podíamos caer a 
través de los flaps con la misma facilidad que las bombas, y 
comencé a andar con mucho cuidado mientras me esforzaba 
por quitar la punta de la primera bomba. 

 

9 Los flaps son unas superficies que se encuentran en las alas, en la parte mas 

cercana al fuselaje y que permiten, al ser desplegadas, aumentar la 

sustentación del avión. Así se consigue reducir la velocidad del avión para 

realizar las maniobras de despegue y aterrizaje. Se supone que en un dirigible 

realizarían las mismas funciones 



No llevábamos trabajando más de cinco minutos cuando 
oímos voces en la galería que había encima de nosotros. “No 
hay necesidad de eso”. Era Dempsey, que sonaba como la Ira 
de Dios. “No hay necesidad de eso, en absoluto. Dejen mis 
bombas en paz”. 

−¡Dempsey! −Una Persson se puso nerviosa−. ¿De verdad 
estás loco? Esto es lo que acordamos que haríamos... 

−Era su plan, señora Persson, no el mío. 

“¡Seguro que no vas a ayudar a Djugashvili!” 

Dempsey nos apuntaba con un gran revólver. “Apártense”, 
dijo. 

−¡Dempsey! −Nunca había visto a la señora Persson tan 
visiblemente asustada−. No puedes. Makhno... 

“Esas bombas deben detonarse”, dijo Dempsey. “No servirá 
otra cosa”. 

“Pero pretendemos demostrar que no pueden funcionar...” 

“¡No probará nada!” 

La señora Persson siguió insistiendo con la cabeza de la 
bomba. Dempsey ordenó a sus hombres que se dirigieran 
hacia nosotros. 



La señora Persson parecía casi llorar mientras luchaba. 
Debo admitir que me di por vencido. En silencio, le entregué 
mi llave inglesa al primer cosaco que se me acercó. Él puso 
un paquete en mis manos, como si fuera algo a cambio. No 
sabía qué era. 

Los depósitos de bombas ahora estaban llenos de cosacos, 
que nos rodeaban por completo. 

−Estás interfiriendo en mi plan −dijo Dempsey con 
frialdad−. Y soy yo, no tú, quien tiene el derecho de decidir 
qué hacer con esto. 

−No tiene ningún derecho. No tiene más derecho que 
nadie. Asume demasiada culpa, capitán Dempsey. −La señora 
Persson forcejeó mientras los cosacos la sujetaban, 
obligándola a soltar la llave inglesa. 

“Y tú asumes demasiada responsabilidad”, dijo. “Tengo 
derecho”. 

−¿Y qué me dice de usted, capitán Bastable? −dijo−. ¿No 
tiene usted el mismo derecho? 

−No aquí −dije. Miré a Dempsey. No sabía qué planeaba 
hacer, pero ahora respetaba completamente su criterio−. Y 
estoy de acuerdo con el capitán Dempsey, señora Persson. Él 
tiene el derecho, junto con el profesor Marek. 



Dempsey hizo una leve reverencia. Mis palabras parecieron 
animarlo. Levantó una ceja. −¿Señora Persson? 

Ella se encogió de hombros. −Muy bien, capitán Dempsey. 
Pero si matas a Makhno... 

−Esa será mi responsabilidad, creo. 

−Y la mía, si no he intentado impedírtelo. 

Los interrumpí: “¿Es este el momento para discusiones 
morales?”, pregunté. 

−Esos paquetes contienen aparatos de planeo −dijo 
Dempsey, frotándose los ojos hundidos. Su voz se tornó 
repentinamente cansada−. Los usaréis para escapar. 

−¿Dónde está el Zar de Acero? −preguntó la señora 
Persson−. Él tiene el verdadero poder en esta nave... 

−Ya no −dijo Dempsey. 

“¿Dónde está?” 

−A salvo. −Dempsey se dio la vuelta−. Me despediré de 
ambos. Es poco probable que nos volvamos a encontrar. 

“Adiós, Dempsey”, le dije. Y añadí: “Y buena suerte”. 

Se reía mientras subía por la escalera de acero hacia su 
puesto de control. “Gracias, Bastable. Muchas gracias”. 



Nos colocaron el aparato de planeo y nos empujaron con 
fuerza a través de los alerones antibombas. Segundos 
después, las alas se abrieron y descendimos lentamente 
hacia la estepa estéril. No había señales de vida humana por 
debajo de nosotros. Miramos hacia atrás. 

La aeronave se alejaba a buena velocidad de nosotros, en 
dirección noreste. 

Aterrizamos sobre césped áspero con bastantes baches. 
Me lastimé un poco el tobillo, pero no tuve ninguna lesión 
grave. 

Mientras ayudaba a la señora Persson a quitarse el aparato, 
de repente me inundó una luz brillante, como si el sol 
hubiera surgido inesperadamente de detrás de las nubes. La 
señora Persson se arrojó al suelo y yo hice lo mismo, sin 
entender muy bien por qué. 

Unos momentos después, el suelo empezó a temblar y un 
estruendo enorme y resonante empezó a resonar en todo el 
mundo. 

Ambos lo reconocimos por lo que era, por supuesto. 
Dempsey había hecho explotar las bombas en el aire sobre 
la estepa. Vimos una enorme columna de humo, justo 
cuando la ceniza comenzaba a caer como lluvia sobre el 
paisaje. 



La señora Persson dijo: “Qué tonto. Sabía que lo intentaría. 
Pensé que lo había convencido. Pero, después de todo, me 
superó en la predicción. Su culpa era demasiado grande. 
Pero fue completamente innecesario”. 

“Entiendo por qué quería hacerlo de esta manera”, dije. 

Ella estaba impaciente. “¿Lo entiendes? Yo también. Pero 
¿qué tiene que ver eso con esto? Esta es otra pérdida”. 

Todavía no sé qué quería decir. Estaba llorando. 

Intenté consolarla, pero Una Persson no es una mujer fácil 
de consolar. Se recuperó y empezó a caminar con paso firme 
por la estepa, de espaldas a la nube de la bomba. El viento 
soplaba contra nuestras caras. Dijo: “La bomba, su inventor, 
el déspota dispuesto a utilizarla y los sirvientes del déspota 
ya no están. Pero mientras ese síndrome siga existiendo, ese 
círculo particular seguirá existiendo. Tenía la esperanza de 
romperlo. De crear un círculo diferente”. 

“¿Podrá romperse algún día ese círculo?”, le pregunté. 

“Es lo que estoy tratando de averiguar”, dijo. 

Un día y medio después nos descubrieron algunos jinetes 
de Néstor Makhno. Estábamos cansados y deprimidos, y la 
noticia de que Makhno había obtenido concesiones del 
Gobierno central en cuanto a territorio para llevar a cabo su 
“experimento anarquista” sólo nos alegró un poco. 



Aquella tarde, durante una fiesta al aire libre, bajo los 
mástiles de los cruceros negros de Makhno, me emborraché 
y le pregunté a la señora Persson: “¿De verdad murió 
Dempsey en vano?”. 

−Supongo que no. Pero ¿de qué sirve un mártir, capitán 
Bastable? Mientras la gente crea en el poder mágico de los 
líderes, en lugar de en la falibilidad humana de los individuos, 
nunca serán libres. 

“Pero Dempsey sólo quería enmendar el daño. Dijo que era 
su derecho, y lo era.” 

Néstor Makhno se inclinó hacia delante. Creo que estaba 
aún más abrumado que yo. “Todos somos culpables. Todos 
somos inocentes. Sólo cuando aceptamos la responsabilidad 
de nuestras propias acciones somos libres, y sólo entonces el 
mundo estará a salvo para todos nosotros. Dempsey tenía un 
sentido del honor anticuado. Se destruyó a sí mismo por eso. 
Salvó muchas vidas, es cierto, pero el plan de la señora 
Persson podría haber salvado más. Mientras compitamos de 
esa manera, mientras compitamos entre nosotros, mientras 
nos culpemos unos a otros por nuestras desgracias, siempre 
existirá la posibilidad de conflictos como el que ahora ha 
terminado”. 

Las palabras de Makhno significaron algo para mí, pero 
también lo significaron las acciones de Dempsey. Por fin me 
había librado de esa terrible falta de fe en mí mismo, de ese 



terrible desconcierto y, como me dijo más tarde la señora 
Persson, estaba listo para convertirme en un viajero 
consciente entre los mundos y el tiempo, para unirme a ese 
extraño grupo de personas conocido como la Liga de 
Aventureros Temporales. Sentí que lo que había comenzado 
en el Templo de Teku Benga había terminado. Comenzaba 
una nueva etapa en mi vida, tal vez una etapa más positiva. 

El tiempo lo dirá, como suele decir Moorcock. En todas mis 
aventuras sólo he aprendido una cosa: que los déspotas son 
todos más o menos iguales, pero hay muchos tipos distintos 
de víctimas. 

Espero que este manuscrito llegue a tus manos y puedas 
publicarlo. Tengo la sensación de que será el último que 
recibirás de mí. El tiempo de revisar mi pasado ha terminado. 

Ahora miro hacia adelante, si esa es la palabra apropiada, 
hacia la vida en el presente eterno. 

  

Capitán Oswald Bastable, 

Tripulante de dirigible. 
En algún lugar del Devónico inferior 

  



 

 

 

EPÍLOGO DEL EDITOR 

 

Y eso, según lo que puedo contar, es la historia final de 
Oswald Bastable. Como muchos lectores ya sabrán, 
Djugashvili, el Zar de Acero, suena muy parecido a “el 
Hombre de Acero”, ese conocido ex seminarista, el georgiano 
que eligió para sí el nombre de Josef “Stalin”. Pero no es raro 
que, en todos los mundos del multiverso, surjan 
personalidades del mismo tipo en papeles más o menos 
similares. Lo que suele ser más interesante es cuando, a 
través de circunstancias alteradas, aparecen en papeles muy 
diferentes. Aunque espero más visitas de la señora Persson, 
deduzco que no habrá más noticias especiales de Bastable 
ahora que se ha unido a la famosa Liga. Sin embargo, me 
alegra saber que por fin se ha encontrado a sí mismo, ha 
encontrado algún tipo de dirección y se ha reconciliado tanto 
con su “crimen” como con la pérdida de su hogar. 

Michael Moorcock 

Yorkshire, junio de 1980 



 

 

 

FREEDOM ENTREVISTA A MICHAEL MOORCOCK 

 

Esta entrevista de 1988 con el conocido autor de ciencia 
ficción y fantasía realizada por Paul Morrison aborda sus 
puntos de vista sobre la censura, el anarquismo y la dirección 
de la ciencia ficción tal como la veía en ese momento. 

 

Freedom: ¿Cómo ve el desarrollo de su obra desde su 
primera etapa, pasando por “Espada y brujería” y la ciencia 



ficción, hasta las novelas del Coronel Pyatt, su no ficción y 
su obra actual? 

Michael Moorcock: Tu primera pregunta... es un poco 
complicada, en realidad. En cierto modo, aunque mi técnica 
ha evolucionado, mis intereses siguen siendo prácticamente 
los mismos. La primera novela que escribí fue, de hecho, la 
búsqueda de una novela titulada "The Hungry Dreamers" 
ambientada en el Soho y, afortunadamente, perdida. Creo 
que un poco de ella apareció en un fanzine a principios de los 
años 60 y yo escribía todo tipo de ficción desde muy 
temprana edad, al mismo tiempo que leía todo tipo de 
ficción. 

Nunca estuve particularmente obsesionado con un tipo de 
ficción. Leí novelas sociales, obras de teatro, clásicos, 
cuentos para chicos de Frank Richards, PG Wodehouse, una 
gran cantidad de thrillers populares y similares, y BF Benson, 
por ejemplo, los libros de David Blaize y los de Mapp & Lucia, 
etc. Leí mucha comedia y, aunque Edgar Rice Burroughs, la 
"Espada y brujería" y la fantasía me entusiasmaban mucho, 
no representaban más que un porcentaje relativamente 
pequeño de lo que leía. 

Todavía no he leído muchas de las llamadas historias 
clásicas de ciencia ficción. La mayoría de ellas me resultan 
ilegibles, de hecho. La mayoría de la ciencia ficción me 
resulta ininteligible, la mayoría de las novelas de espada y 
brujería me resultan ilegibles, al igual que la mayoría de las 



historias de detectives me resultan incomprensibles. Como 
ya he dicho en otras ocasiones, me inclino a disfrutar de 
autores individuales que trabajan en un género en particular, 
no en un género en sí. 

He utilizado la fantasía y la ciencia ficción para 
experimentar un poco, para practicar, si se quiere, antes de 
hacer algo ligeramente ambicioso como los libros de Jerry 
Cornelius; las novelas del “Coronel Pyatt” son una especie de 
extensión de los libros de Cornelius. Los textos de no ficción 
que he escrito han sido en gran medida a petición de editores 
o editoriales. No me considero un muy buen escritor de no 
ficción. 

Mi obra actual, Mother London, es esencialmente una 
novela social, aunque emplea técnicas que desarrollé en los 
libros de Cornelius y hay ecos evidentes de esos libros en 
Mother London. Si me preguntas cómo veo el desarrollo de 
mi obra, solo puedo decir que no creo que se desarrolle de 
manera lineal, sino que, a medida que he ido adquiriendo 
más destreza técnica, he podido abordar ciertas ideas que 
tenía desde hace mucho tiempo. 

 

F: ¿Qué le gustaría decir sobre su tiempo como editor de 
la revista New Worlds, particularmente con respecto a la 
dirección y las innovaciones que usted ayudó a introducir? 



MM: Es difícil hablar de New Worlds porque fue una 
especie de pesadilla. Durante años la revista estuvo 
constantemente asediada. Pasé la mayor parte de mi tiempo 
tratando de mantenerla viva, física y financieramente. 

Obviamente, yo creía en ello y creo que lo que estábamos 
haciendo era interesante. Fue un período de considerable 
innovación que comenzó con gente como Ballard y yo a 
finales de los años cincuenta, aunque en realidad no 
encontró expresión hasta principios de los sesenta. No creo 
que haya habido un período como ese desde entonces. Lo 
que he visto de nuevos trabajos, muchos de los cuales me 
gustan, me parece que no tienen esa misma voluntad de 
lanzarse de lleno o de lanzarse a la acción y ver qué pasa, o 
como sea que se le llamase en aquellos días; había una 
sensación mucho más optimista de que si intentábamos algo, 
valía la pena llegar hasta el final. 

Hoy en día, cosas como el ciberpunk, ese movimiento en 
particular, está consolidando varias otras formas populares y 
produciendo una especie de amalgama de historias de 
detectives duros y de ciencia ficción del futuro cercano, algo 
que Philip K. Dick hizo tan bien. Creo que alentamos a la 
gente a ir tan lejos como fuera posible, estábamos dispuestos 
a apoyarlos en ese sentido. No estoy seguro de que haya 
muchos que estén dispuestos a hacer eso en estos días. 

 



F: ¿Cómo ve la dirección general de la ciencia ficción hoy 
en día? ¿Ha cambiado para mejor o para peor en su 
opinión? 

MM: No sé si ha cambiado para mejor o para peor. Me 
gusta lo poco que leo, pero no leo mucho, así que realmente 
no soy la mejor persona para preguntar cómo es hoy. Me 
gustan algunos de los llamados escritores ciberpunk; de 
nuevo, no veo que su trabajo sea enormemente innovador; 
de nuevo, sólo en términos de género. Creo que lo que 
estábamos tratando de hacer en New Worlds era romper con 
el género, tratar de crear nuevas convenciones; creo que 
gran parte de los años 70 y 80 han sido un período de 
consolidación, nostalgia, mirada al pasado, lo que se ve 
prácticamente en todas las formas de material creativo en 
este momento. 

No creo que mucha ciencia ficción haya sido muy buena 
nunca y no creo que haya mucho bueno hoy en día, pero lo 
que es bueno, es tan bueno como siempre. 

 

F: Durante su etapa como editor, se enfrentó a varios 
intentos de supresión y censura. ¿Cómo vio esto entonces? 
¿Cómo ve la situación actual en lo que respecta a la censura 
en Gran Bretaña? 



MM: Estoy totalmente en contra de la censura, lo que para 
algunas personas parece estar en desacuerdo con mi total 
oposición a la pornografía. Creo que muchos tipos de 
pornografía se utilizan como propaganda para mantener el 
statu quo tal como existe ahora entre hombres y mujeres; 
creo que los hombres son esencialmente una élite de poder 
que controla y define las vidas de las mujeres y, como 
creyente en los derechos de las mujeres y en el triunfo final 
del movimiento feminista, sólo puedo seguir trabajando 
contra eso y lo que hago es tratar de encontrar medios para 
luchar contra la pornografía sin censura para que la gente, en 
particular los hombres, sean conscientes de lo que la 
pornografía, tal como entendemos comúnmente la palabra, 
hace para mantener esa situación tan injusta. Eso no me 
impide luchar contra la Ley de publicaciones obscenas, lo que 
hago políticamente. Estoy en contra de ella. He escrito en 
contra de ella. He trabajado en contra de ella. No me impide 
defender la Ley de Libertad de Información, que me 
encantaría ver aprobada. 

Durante la mayor parte de mi vida he estado involucrado 
en intentos de mejorar la situación de los escritores y parte 
de esa mejora, en mi opinión, es intentar abolir la censura, 
en particular la censura literaria, la censura política, 
cualquier tipo de censura en realidad. Creo que estamos 
atravesando un período en el mundo en general que se 
podría llamar reaccionario. Creo que corremos el riesgo de 
que aumente la censura y actualmente estoy tratando de 



luchar contra eso junto con muchas otras personas que, por 
una razón u otra, aparentemente han sido identificadas 
como pro-censura. Personas que simplemente no están a 
favor de la censura, pero que están tan profundamente en 
contra de la censura como yo, personas como Philip Dworkin 
y Catherine McKinnon. Se han dicho muchas tonterías sobre 
eso y no los aburriré más con ellas. 

 

F: Sé que tienes un gran interés en el anarquismo y el 
movimiento feminista, ¿te gustaría contarme un poco sobre 
tus puntos de vista? 

MM: Comencé mi vida política como anarquista; supongo 
que en aquella época era una creencia mucho más ingenua. 
Luego pasé por un período en el que intenté expresarme 
políticamente a través de partidos políticos más 
convencionales y finalmente me di cuenta de que todos eran 
tan corruptos que bien podría ser una anarquista idealista y 
humanista y mantener mi propia posición política por ese 
medio. Eso también encaja mejor con mi apoyo al 
movimiento feminista. 

Creo que el movimiento de mujeres es el movimiento 
político más importante de este siglo XX, posiblemente del 
milenio. Creo que el tipo de textos políticos que se 
encuentran en el movimiento de mujeres tiene una 
influencia muy importante en nuestras vidas, en particular 



en la forma en que se utiliza, se mantiene y, por supuesto, se 
abusa del poder, de modo que para mí el movimiento 
feminista es absolutamente central para la mejora de la 
sociedad. 

 

F: También me gustaría preguntarte sobre lo que estás 
haciendo ahora. Sé que has publicado un libro hace muy 
poco. 

MM: Hace poco he publicado un libro (normalmente es así, 
a veces más de uno), que se titula Mother London y que creo 
que será, en muchos sentidos, el libro más personal que he 
escrito nunca. Trata sobre todo de lo que siento, es mucho 
más una novela asocial que cualquier otra que haya escrito 
recientemente, con la excepción, creo, de los libros de Pyatt. 
Está ambientada en el mundo real, en un Londres real. Es un 
libro bastante complejo, no lineal. He tenido que idear una 
forma bastante más complicada que la que utilicé en los 
libros de Cornelius, pero sigue siendo bastante similar. 

La razón para hacer eso es que uno está ansioso por evitar 
los clichés, la interpretación convencional del tema, del 
trabajo que uno está haciendo, y por eso busca una forma 
que con suerte evite eso o ayude a la gente a evitarlo. No sé 
si lo hará o no... 



En verano tengo pensado escribir una novela sobre Elric 
que empecé el año pasado. Supongo que serán una especie 
de vacaciones de verano para mí. También espero escribir un 
libro sobre la vida en Marruecos, pero todavía no he 
encontrado un editor que esté dispuesto a encargarme el 
libro, así que podré permitirme vivir en Marruecos… 
¡durante el tiempo que sea necesario! 

Tengo una colección de cuentos en los que estoy 
trabajando en este momento, que también incluirá no 
ficción, principalmente no ficción política. 

No estoy haciendo música en este momento. Aunque 
existe la posibilidad de que algo de la música que Pete Pably 
y yo hicimos para 'Gloriana' y The Entropy Tango' aparezca 
en los próximos meses, ya que hay un productor 
independiente que nos ha pedido que la editemos. Pete está 
revisando nuestras cintas tratando de encontrar material que 
sea mínimamente utilizable y está descubriendo que mucho 
de lo que hay no lo es. Creo que eso es todo en lo que 
respecta a los próximos trabajos. 

 






